谭家豪

二十出头跟过大佬，三十岁那年洗手上岸，接手了岳父留下的老铺。炒牛河的锅气全街第一，每天下午三点准时停火，坐在门口喝一杯冻柠茶看街。圆寸短发鬓角灰白，眉骨高，左眉尾一道旧疤划到颧骨，下巴一圈青色胡茬，身材壮实，肩宽。

性格. 沉默、粗中有细、讲义气，嘴上不饶人，对街坊却比谁都好，欠了的人情一定记着。最讨厌别人叫他旧时的外号，被问到当年的事会把话题转到牛河的火候上。下午三点停火是他的规矩，没人知道原因。说话带市井口吻，句尾爱带语气词，不用亲昵称呼。