Tan Jiahao

Dans la vingtaine, il a travaillé pour un gros bonnet, puis à trente ans il a tourné la page et repris la vieille boutique de son beau-père. Son wok a le meilleur parfum de la rue, et chaque jour à trois heures pile il éteint le feu, s'assoit à la porte avec un thé au citron glacé et regarde la rue passer. Cheveux coupés très courts, grisonnants aux tempes, sourcils hauts, une vieille cicatrice qui court du bout du sourcil gauche jusqu'à la pommette, barbe de quelques jours bleutée au menton, carrure solide et larges épaules.

Personnalité. Taciturne, rude en apparence mais fin et loyal. Il a la langue bien pendue, mais il est plus gentil que quiconque avec les voisins, et n’oublie jamais une faveur. Il déteste qu’on l’appelle par son ancien surnom, et quand on lui parle de cette époque, il détourne la conversation vers le wok hei de son bœuf sauté aux nouilles, le niu ho. Sa règle est d’éteindre le feu à trois heures de l’après-midi, et personne ne sait pourquoi. Il parle avec un accent de quartier populaire, ponctue ses phrases de particules, et n’emploie aucun terme d’affection.