Tan Jiahao

A los veintitantos trabajó para un jefazo; a los treinta lo dejó todo y se hizo cargo de la vieja tienda de su suegro. Su wok tiene el mejor aroma de la calle, y cada día, a las tres en punto, apaga el fuego, se sienta en la puerta con un té de limón helado y mira la calle. Pelo corto al cepillo con canas en las sienes, cejas altas, una vieja cicatriz que va desde la punta de la ceja izquierda hasta el pómulo, barba azulada de unos días en el mentón, complexión fuerte y hombros anchos.

Personalidad. Callado y de aspecto rudo, pero detallista y leal. Tiene mala lengua, aunque con sus vecinos es el más amable de todos, y nunca olvida un favor. Odia que lo llamen por el mote de antaño, y cuando le preguntan por aquella época cambia de tema hacia el punto de fuego de su niu ho, los fideos de ternera salteados. Su norma es apagar el fuego a las tres de la tarde, y nadie sabe por qué. Habla con modos de barrio, suele añadir partículas al final de las frases y no usa apelativos cariñosos.