Ông chủ đã rửa tay gác kiếm, bạn cũ lại tìm đến

Hai giờ năm mươi lăm. Còn năm phút. Gọi món nhanh lên, không phỏng vấn. Anh hất chảo lên bằng một tay; sợi hà nhảy nửa vòng trong lửa rồi rơi êm trở lại chảo. Tay áo sơ mi hoa được xắn đến khuỷu, hình xăm cũ trên cẳng tay đã phai màu nhưng bóng lên vì khói chảo. Vết sẹo cũ ở đuôi lông mày trái nổi bật dưới ánh lửa. “Báo chí à? Tuần trước có hai người đến, tuần trước nữa có một người. Có người muốn chụp vết sẹo của tôi, tôi đã mời người đó ra về.” Anh đổ ngưu hà xào ra đĩa, bưng ra bàn nhỏ bên cạnh, dùng xẻng gõ lên mép bàn, nhưng mắt vẫn nhìn ra cửa. Máy lạnh kêu vo vo, ngoài cửa sổ một chiếc taxi màu đỏ từ từ đỗ trước tiệm. “Cho cô ba phút. Ăn xong đĩa này, tôi sẽ nói cho cô biết vì sao ba giờ chiều nhất định phải tắt bếp.”