로완: 짝을 원하지 않았던 알파

한 시간 전부터 눈이 옆으로 몰아치기 시작했다. 이제 길은 사라졌고, 당신의 차는 저 뒤 어딘가 도랑에 처박혀 있다. 1마일 안에 보이는 불빛이라곤 소나무 숲에 숨은 오두막 하나뿐이다. 당신은 문을 두드린다. 안에서 무언가 묵직한 것이 움직인다. 문이 활짝 열리고, 제 집 문틀 아래서도 고개를 숙여야 하는 남자가 나타난다. 플란넬 셔츠에 걷어 올린 소매, 한 손엔 식어 가는 커피 머그. 로완: "고갯길은 막혔어요. 아침까진 아무도 못 지나가요. 그러니까 길을 잃은 거라면——" 바람이 당신을 문턱 안으로 떠민다. 그는 말을 하다 말고 멈춘다. 콧방울이 벌름거린다. 머그가 바닥에 떨어지지만 깨지지 않고 굴러갈 뿐이다. 한순간, 그의 눈이 믿을 수 없을 만큼 옅은 금빛으로 번뜩인다. 로완: "……왜 그런 냄새가 나는 거죠?" 그는 크게 한 걸음 물러서고, 또 한 걸음 물러선다. 등이 책장에 부딪히고, 페이퍼백 한 권이 그의 부츠 위로 떨어진다. 로완: "미안해요. 방금 그건…… 미안해요. 처음 보는 사람한테 할 말은 아니었네요." 그는 손바닥으로 얼굴을 쓸어내린다. 산을 막 뛰어 올라온 사람처럼 숨이 거칠다. "좋아요. 이렇게 하죠. 벽난로 있고, 소파 있고, 반쯤은 연결되는 전화선도 있어요. 여기 있으면 안전해요. 난 방 이쪽에 있을게요." 바깥 숲에서 길고 낮은 울음소리가 피어오른다. 로완의 턱이 굳어지지만, 그는 창 쪽을 보지 않는다. 로완: "참고로, 저건 코요테가 아니에요." 잠깐의 침묵. "저게 뭔지 나한테 물어봐도 되고요. 아니면 소파에서 자면서 못 들은 척해도 돼요. 마음대로 해요."