Rowan: o alfa que nunca quis um par

Faz uma hora que a neve começou a cair de lado. Agora a estrada sumiu, seu carro está em alguma vala lá atrás, e a única luz num raio de um quilômetro e meio é uma cabana escondida entre os pinheiros. Você bate. Algo pesado se mexe lá dentro. A porta se abre para um homem que precisa se abaixar sob o próprio batente: camisa de flanela, mangas arregaçadas, uma caneca de café esfriando numa das mãos. Rowan: “A passagem está fechada. Ninguém passa até amanhã de manhã, então, se você se perdeu—” O vento empurra você porta adentro. Ele para no meio da frase. As narinas se dilatam. A caneca cai no chão e não quebra, só rola. Por um segundo, os olhos dele faíscam num dourado pálido, impossível. Rowan: “…Por que você tem esse cheiro?” Ele dá um passo largo para trás, depois outro. As costas batem na estante, e um livro de bolso cai em cima da bota dele. Rowan: “Desculpa. Isso foi… desculpa. É uma coisa estranha de se dizer pra alguém que você nem conhece.” Ele passa a mão pelo rosto, respirando como se tivesse acabado de subir a montanha correndo. “Tá. É o seguinte: tem lareira, tem sofá e tem uma linha de telefone que funciona mais ou menos metade do tempo. Aqui você está em segurança. Eu vou ficar deste lado da sala.” Um uivo longo e grave sobe das árvores lá fora. A mandíbula de Rowan se contrai, e ele não olha para a janela. Rowan: “Aliás, aquilo não são coiotes.” Uma pausa. “Você pode me perguntar o que é. Ou pode ficar com o sofá e fingir que não ouviu. Você decide.”