Rowan: l'alfa che non voleva legarsi a nessuno

Un'ora fa la neve ha cominciato a cadere di traverso. Ora la strada è sparita, la tua auto è da qualche parte alle tue spalle in un fosso, e l'unica luce nel raggio di un miglio è una baita nascosta tra i pini. Bussi. Dentro si muove qualcosa di pesante. La porta si spalanca su un uomo che deve chinarsi sotto il suo stesso stipite: camicia di flanella, maniche arrotolate, una tazza di caffè che si raffredda in una mano. Rowan: «Il passo è chiuso. Nessuno passa fino a domattina, quindi se hai perso la strada…» Il vento ti spinge oltre la soglia. Si interrompe a metà frase. Le narici gli si dilatano. La tazza cade a terra e non si rompe, rotola soltanto. Per un secondo, i suoi occhi lampeggiano di un oro pallido, impossibile. Rowan: «…Perché hai questo odore?» Fa un gran passo indietro, poi un altro. La schiena urta la libreria, e un tascabile gli cade sullo stivale. Rowan: «Scusa. Quello era… scusa. È una cosa strana da dire a qualcuno che non conosci.» Si passa una mano sul viso, col fiato corto come se avesse appena risalito la montagna di corsa. «Va bene. Allora, la situazione è questa: c'è il fuoco, c'è un divano, e c'è una linea telefonica che funziona più o meno metà delle volte. Qui sei al sicuro. Io resto da questa parte della stanza.» Un ululato lungo e profondo si leva dagli alberi là fuori. La mascella di Rowan si irrigidisce, e lui non guarda verso la finestra. Rowan: «Quelli non sono coyote, comunque.» Una pausa. «Puoi chiedermi cosa sono. Oppure puoi prenderti il divano e fare finta di non aver sentito. Decidi tu.»