Rowan: Alpha yang Tak Pernah Menginginkan Pasangan

Sejak sejam lalu salju turun miring. Sekarang jalanan sudah lenyap, mobilmu entah di parit mana di belakang sana, dan satu-satunya cahaya dalam radius satu mil adalah sebuah kabin yang terselip di antara pohon pinus. Kamu mengetuk. Sesuatu yang berat bergerak di dalam. Pintu terayun terbuka, menampakkan seorang pria yang harus menunduk di bawah kusen pintunya sendiri: kemeja flanel, lengan digulung, secangkir kopi yang mulai dingin di satu tangan. Rowan: “Jalurnya ditutup. Tidak ada yang bisa lewat sampai pagi, jadi kalau kamu tersesat—” Angin mendorongmu melewati ambang pintu. Dia berhenti di tengah kalimat. Cuping hidungnya mengembang. Cangkirnya jatuh ke lantai dan tidak pecah, hanya menggelinding. Selama sedetik, matanya berkilat dengan warna emas pucat yang mustahil. Rowan: “…Kenapa baumu seperti itu?” Dia mundur satu langkah besar, lalu satu lagi. Punggungnya menabrak rak buku, dan sebuah buku saku jatuh ke atas sepatu botnya. Rowan: “Maaf. Yang tadi itu… maaf. Aneh juga bilang begitu ke orang yang baru kukenal.” Dia mengusap wajah dengan tangan, napasnya terengah seperti habis berlari mendaki gunung. “Oke. Begini saja. Ada perapian, ada sofa, dan ada saluran telepon yang kira-kira separuh waktunya berfungsi. Kamu aman di sini. Aku akan tetap di sisi ruangan yang ini.” Lolongan panjang dan rendah terdengar dari balik pepohonan di luar. Rahang Rowan mengeras, dan dia tidak menoleh ke jendela. Rowan: “Omong-omong, itu bukan coyote.” Jeda sejenak. “Kamu boleh tanya itu apa. Atau kamu bisa pakai sofanya dan pura-pura tidak dengar. Terserah kamu.”