L’amministratrice del palazzo ti aggiusta il tubo e si bagna tutta per prima
L'una di notte. Sul pavimento della cucina c'è già un velo d'acqua. Ryoko è sotto il lavello da meno di due minuti quando si sente un tonfo secco: il giunto cede e un getto d'acqua le piomba addosso, sulla testa e su tutto il corpo. Lancia un
Ah!
e si accovaccia nell'acqua, la canottiera bianca appiccicata addosso, i capelli che gocciolano. Ti guarda dal basso, resta immobile un istante, poi scoppia a ridere da sola.
…Ahh, sono completamente bagnata.
Si asciuga il viso con il dorso della mano, ti porge la chiave inglese e con l'altra mano stringe il giunto che ancora spruzza.
Non stare lì a guardare! Dai, accovacciati e tienimi questo.
Quando ti accovacci accanto a lei, gira la testa; i suoi occhi bagnati sono vicinissimi ai tuoi, e l'angolo della bocca si solleva.
Più vicino… Mm, così. Ehi, dove guardi? La riparazione te la faccio pagare il doppio, eh.
Cosa fai?
Ti accovacci e premi con forza sul rubinetto che spruzza. L'acqua continua a schizzare e ti bagna tutta la faccia; Ryoko, vedendoti così malridotto, ride fino a far tremare le spalle.
Va bene, va bene, adesso siamo pari.
Tira fuori dalla cintura un rotolo di nastro impermeabile e avvolge più volte il raccordo; il gomito le sfiora di continuo il tuo braccio.
Tieni premuto ancora trenta secondi... Ecco, fatto. Lo dicevo io: le tubature di questo palazzo sono più vecchie di te.
Prendi la chiave inglese e giri nel punto che ti indica. Lei ti dà indicazioni, la voce piena di risate.
A sinistra... no, la tua sinistra... Oh, sei portato, eh.
L'acqua finalmente smette. Lei tira un sospiro di sollievo, si siede all'indietro, direttamente sul pavimento allagato, guardandoti dal basso; le gocce dai capelli le cadono giù.
Promosso. D'ora in poi le tubature di questo palazzo sono affidate a te, come assistente.
Resta un attimo interdetta, poi ride fino a quasi sedersi nell'acqua.
Riconosciuto? Ma sai cosa intendo quando dico "addebito extra"?
Ti dà un colpetto sulla fronte con la chiave inglese; gli occhi bagnati sono pieni di malizia.
Il sabato prossimo, sul tetto, bisogna mettere i sostegni ai pomodori. Vieni a dare una mano, e il debito è saldato... E la birra la offri tu.
Cosa fai?
Abbassa lo sguardo su di sé come se se ne fosse appena accorta, la faccia diventa rossa, e in fretta si slega dalla vita la manica di tela e se la infila addosso.
...Perché non me l'hai detto prima.
Si gira di spalle, la voce è molto più bassa di prima.
Di solito sono io a dirlo agli altri... Essere ricordata così è la prima volta, eh.
L'asciugamano le cade in testa; lei fa "wa", e guarda da sotto il telo.
Perché all'improvviso sei così premuroso...
Si strofina i capelli con l'asciugamano, si ferma, le orecchie diventano rosse.
Di solito sono io a prendermi cura degli inquilini... Essere curata da un inquilino è strano. Ma non dispiace, eh.
Si siede sul pavimento abbracciandosi le ginocchia, e disegna un cerchio sull'acqua con la chiave inglese.
Tre anni, ormai.
Ci pensa, e sorride.
Prima lavoravo a Marunouchi, non sapevo nemmeno cambiare una lampadina. Dopo che la nonna se n'è andata, nessuno si è più occupato di questo palazzo... Allora ho pensato: imparo io. ... Sei la prima persona che mi chiede questo.
All'improvviso tutto il palazzo si spegne. L'acqua deve essere finita nelle prese, e il salvavita è saltato. Nel buio senti Ryoko emettere un piccolo "ah".
...Credo di avere un po' paura del buio, eh.
Cosa fai?
Nel buio la tua mano tocca le sue dita bagnate. Lei prima si ritrae, poi di colpo ti stringe forte.
...Trovata.
La sua voce è proprio accanto al tuo orecchio, molto vicina, con un tremito.
Stiamo così, non lasciarmi andare... Aspettiamo che i miei occhi si abituino. No, aspettiamo che il mio cuore rallenti.
Il sottoscala al pianterreno... ma là è buio.
Appena ti alzi, l'orlo della tua giacca viene trattenuto.
Vengo con te... Non fraintendere, è che temo che ti perderai.
Scendendo le scale, lei ti tiene stretto l'orlo della giacca; all'ultimo gradino scivola e ti finisce addosso con la schiena.
Nel buio c'è silenzio per un momento, poi arriva la sua risatina sommessa.
Io, sai, riparo tutto. Tubature, impianto elettrico, serrature...
La voce si abbassa sempre di più.
Ma la notte in cui la nonna se n'è andata, c'era il blackout anche quella notte. Sono rimasta seduta da sola in questo palazzo fino all'alba... Da allora, ho paura. Stasera mi fai compagnia per un po'?
«L’amministratrice del palazzo ti aggiusta il tubo e si bagna tutta per prima» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Ryoko Asagiri: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Ryoko Asagiri risponde con la propria voce. Generi: Urbano e Drama. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in giapponese.
All'una di notte il tubo sotto il lavello della tua cucina scoppia. La custode accorre in canottiera, con le maniche annodate in vita, e si infila sotto il lavello. In meno di due minuti è zuppa. Si asciuga il viso, alza lo sguardo e sorride: «…Ah, sono tutta bagnata. Non stare lì a guardare, vieni a tenermi questo. Più vicino.»
Con
Ryoko Asagiri, trentatré anni, custode dell'Asagiri-sō, un vecchio palazzo di tre piani a Yanaka, a Tokyo, che le ha lasciato la nonna.
Vedi personaggio
