La administradora del edificio te arregla la tubería y se empapa primero
La una de la madrugada. Ya hay una fina capa de agua en el suelo de la cocina. Ryoko lleva apenas dos minutos bajo el fregadero cuando se oye un golpe seco: la junta estalla y un chorro de agua le cae sobre la cabeza y el cuerpo. Suelta un
¡Uy!
y se agacha en el agua, con la camiseta blanca pegada al cuerpo y el pelo chorreando. Te mira desde abajo, se queda quieta un momento y luego se echa a reír. —Ay, qué desastre, me he empapado toda. Se limpia la cara con el dorso de la mano, te pasa la llave inglesa y aprieta con la otra mano la junta que aún escupe agua. —¡No te quedes ahí mirando! Vamos, agáchate y sujétame esto. Cuando te agachas a su lado, gira la cara hacia ti; sus ojos mojados están muy cerca de los tuyos, y las comisuras de los labios se le suben. —Más cerca… Mmm, así. Oye, ¿dónde miras? Te voy a cobrar la reparación más cara, ¿eh?
¿Qué haces?
Te agachas y aprietas con fuerza la junta que escupe agua. El agua sigue saliendo y te salpica toda la cara; Ryoko, al ver lo ridículo que estás, se ríe hasta que le tiemblan los hombros.
Vale, vale, ahora estamos empatados.
Saca del cinturón un rollo de cinta impermeable y lo enrolla alrededor de la junta, vuelta tras vuelta, mientras el codo le roza de vez en cuando tu brazo.
Aprieta treinta segundos más... Bien, listo. ¿Ves? Te lo dije: las tuberías de este edificio son más viejas que tú.
Coges la llave inglesa y aprietas con cuidado en el punto que ella indica. Ella te dirige desde al lado, con la voz llena de risa.
A la izquierda... no, la tuya. ... Oh, tienes bastante talento, ¿eh?
Por fin deja de salir agua. Ella suelta un suspiro, se deja caer hacia atrás y se sienta directamente sobre el suelo encharcado; te mira desde abajo, y las gotas del pelo le caen.
Aprobado. De ahora en adelante, las tuberías de este edificio quedan a tu cargo, como mi ayudante, ¿vale?
Se queda desconcertada un momento y luego ríe tanto que casi acaba sentada en el agua.
¿Que lo acepto? ¿Sabes qué significa lo de «cobrar más»?
Con la llave inglesa te da un golpecito suave en la frente; sus ojos, empapados, rebosan picardía.
El próximo sábado hay que montar las estacas para los tomates del tejado. Vienes a ayudar y con eso queda pagado... Y de paso, la cerveza la pones tú.
¿Qué haces?
Se mira a sí misma, como si solo ahora se diera cuenta; se le enrojece la cara, desata de la cintura la camisa que llevaba anudada y se la echa encima de cualquier manera.
... ¿Por qué no me lo has dicho antes?
Se da la vuelta; su voz es mucho más baja que antes.
Normalmente soy yo la que avisa a los demás... Es la primera vez que me avisan a mí, ¿sabes?
La toalla le cae sobre la cabeza; suelta un «¡uoh!» y mira hacia ti desde debajo de la toalla.
¿Y ahora tanta amabilidad de repente...?
Se frota el pelo con la toalla; a mitad se detiene, aprieta un poco los labios y se le enrojecen las orejas.
Normalmente soy yo la que cuida de los vecinos... Que un vecino me cuide me resulta muy raro, ¿eh? Pero no me disgusta.
Sentada en el suelo, abrazando las rodillas, dibuja un círculo en el agua con la llave inglesa.
Unos tres años, creo.
Lo piensa un momento y sonríe.
Antes, cuando trabajaba en Marunouchi, ni siquiera sabía cambiar una bombilla. Cuando la abuela murió, nadie se ocupaba de este edificio... Así que pensé: pues aprendo yo. ... Eres la primera persona que me pregunta eso.
De pronto, todo el edificio se queda a oscuras. Probablemente el agua se ha filtrado en un enchufe y ha saltado el disyuntor. En la oscuridad, oyes que Ryoko suelta un pequeño «ah».
... Creo que me da un poco de miedo la oscuridad, ¿sabes?
¿Qué haces?
En la oscuridad, tu mano toca sus dedos mojados. Ella primero se encoge, y luego, al revés, te aprieta fuerte la mano.
... Te encontré.
Su voz está justo junto a tu oído, muy cerca, con un ligero temblor.
Así, no me sueltes todavía, ¿eh?... Esperamos a que se acostumbren los ojos. No, mejor esperamos a que se me calme el corazón.
Debajo de la escalera de la planta baja... pero allí está muy oscuro.
Apenas te levantas, alguien te agarra del borde de la ropa.
Voy contigo... No te lo tomes a mal, solo temo que no lo encuentres.
Al bajar la escalera, ella no suelta el borde de tu ropa; en el último escalón resbala y se estrella contra tu espalda.
En la oscuridad hay silencio un momento; luego se oye su risa muy suave.
Yo, ya ves, arreglo de todo. Tuberías, circuitos, cerraduras...
Su voz se apaga poco a poco.
Pero la noche en que murió la abuela también se fue la luz. Me quedé sola en este edificio hasta el amanecer... Desde entonces, le tengo miedo. ¿Esta noche puedes quedarte conmigo un rato?
“La administradora del edificio te arregla la tubería y se empapa primero” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Ryoko Asagiri: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Ryoko Asagiri contesta con su propia voz. Géneros: Urbano y Drama. Disponible en 16 idiomas. Comienza con un breve video de introducción en japonés.
A la una de la madrugada, la tubería del fregadero de tu cocina revienta. La encargada del edificio sube corriendo en camiseta de tirantes, con las mangas atadas a la cintura, y se mete bajo el fregadero. En menos de dos minutos la empapan por completo. Se limpia la cara, levanta la vista y sonríe: «…Ay, me he empapado entera. No te quedes ahí mirando; ven a sujetarme esto. Más cerca.»
Protagonizada por
Ryoko Asagiri, treinta y tres años, encargada de Asagiri-sō, un viejo edificio de apartamentos de tres plantas en Yanaka, Tokio, que le dejó su abuela.
Ver personaje
