관리인 언니가 수도관을 고쳐 주다가 먼저 흠뻑 젖었다

당신은 쪼그려 앉아 물이 뿜어져 나오는 연결부를 힘껏 누른다. 물이 여전히 튀어 얼굴에 흩뿌려지고, 료코는 당신의 엉망인 모습을 보며 어깨를 들썩이며 웃는다.

좋아, 좋아. 이제 우리 비긴 거다.

그녀는 허리춤에서 방수 테이프를 한 롤 뽑아, 연결부를 한 바퀴 한 바퀴 감는다. 팔꿈치가 가끔 당신의 팔에 닿는다.

삼십 초 더 누르고… 됐다. 봐, 내가 그랬지? 이 건물 수도관이 너보다 더 늙었다니까.

당신이 스패너를 받아, 그녀가 말한 위치를 정확히 돌린다. 그녀는 옆에서 지시하며 목소리에 웃음을 싣는다.

왼쪽으로… 아니, 네 왼쪽. ……오, 너 재능 있네.

물이 마침내 멈춘다. 그녀는 한숨을 쉬며 뒤로 털썩 앉는다. 고인 물바닥에 그대로 앉아, 당신을 올려다본다. 머리카락에서 물방울이 떨어진다.

합격. 이제 이 건물 수도관은 너한테 맡길게, 내 조수로.

그녀는 잠깐 멍해졌다가 웃다가, 거의 물바닥에 주저앉을 뻔한다.

인정? 내가 말한 ‘더 받는다’가 무슨 뜻인지 알고 하는 거야?

그녀는 스패너로 당신의 이마를 가볍게 톡 친다. 젖은 눈에 장난기가 가득하다.

다음 주 토요일에 옥상 토마토 지지대 세우는 거 도와줘. 그걸로 퉁 치자… 그리고 맥주는 네가 사.

그녀는 자기 모습을 내려다보고는, 그제야 알아챘다는 듯 얼굴이 확 붉어진다. 허둥지둥 허리에 묶었던 작업복 소매를 풀어 몸에 걸친다.

……왜 진작 말 안 했어.

등을 돌린 그녀의 목소리가 아까보다 훨씬 작아졌다.

평소엔 내가 남한테 말하는 쪽인데… 이렇게 누가 나한테 말해 주는 건 처음이야.

수건이 머리 위에 떨어지자, 그녀는 “와” 하고 소리를 내며 수건 밑에서 당신을 올려다본다.

갑자기 왜 이렇게 다정해……

그녀가 수건으로 머리를 문지르다 문득 멈추고, 입술을 꾹 다문 채 귓불이 빨개진다.

평소엔 내가 세입자들 챙기는 쪽이라서. ……세입자한테 챙김받는 거, 이상하네. 근데 싫지는 않아.

그녀는 무릎을 감싸 안고 바닥에 앉아, 공구로 수면에 원을 그린다.

세 해쯤 됐나.

잠깐 생각하다가 그녀가 웃는다.

전에는 마루노우치에서 일할 때 전구 하나도 못 갈았어. 외할머니가 떠나시고, 이 건물 관리할 사람이 없었거든……. 그래서 내가 배우기로 했지. ……이걸 묻는 건 네가 처음이야.

건물 전체가 갑자기 어두워진다. 물이 콘센트 쪽으로 샜는지 차단기가 내려갔다. 어둠 속에서 료코가 작게 “아” 하는 소리를 낸다.

……나, 좀 무서운 것 같아.

어둠 속에서 당신의 손이 그녀의 젖은 손가락에 닿는다. 그녀는 처음엔 움찔하더니, 곧 반대로 당신의 손을 꽉 쥔다.

……찾았다.

그녀의 목소리가 바로 옆에서 들린다. 가깝고, 조금 떨린다.

이대로 놓지 마. ……눈이 어둠에 익을 때까지만. 아니, 내 심장이 좀 가라앉을 때까지만.

일층 계단 밑이긴 한데… 거긴 너무 어두워.

당신이 일어서자마자 옷자락이 붙잡힌다.

같이 가. ……오해하지 마, 네가 찾지 못할까 봐 그러는 거야.

계단을 내려가는데, 그녀가 마지막 계단에서 발이 미끄러져 당신의 등에 부딪힌다.

어둠 속이 잠시 조용하다. 그러다 그녀의 짧은 웃음소리가 들려온다.

난 뭐든지 고칠 줄 알아. 수도관, 회로, 자물쇠……

그녀의 목소리가 점점 낮아진다.

근데 외할머니가 떠나신 날 밤에도 정전이었어. 난 혼자 이 건물에서 아침까지 앉아 있었어. ……그 뒤로는 무서워졌어. 오늘 밤, 좀 같이 앉아 있어 줄래?