مديرة المبنى تُصلح لك أنبوب الماء، وتبتلّ هي أولًا

انحنيتَ وضغطتَ بقوة على وصلة الماء المتسرّبة. ما زال الماء يتدفّق ويرشّ وجهك، وريوكو تنظر إلى حالتك المبعثرة، فترتجف كتفاها من الضحك.

حسنًا، حسنًا... الآن صرنا متعادلين.

تسحب من حزامها لفافة شريط لاصق مقاوم للماء، وتلفّها حول الوصلة دورةً بعد دورة، ويلامس كوعها ذراعك بين الحين والآخر.

اضغط ثلاثين ثانية أخرى... نعم، تم. أترى؟ أليس قلتُ لك إن أنابيب هذا المبنى أقدم منك؟

أخذتَ مفتاح الربط منها، وأدرتَ الصامولة في المكان الذي تشير إليه بجدية. وهي إلى جانبك توجّهك، وصوتها مليء بالضحك.

إلى اليسار... لا، قصدتُ يسارك أنت. ...آه، أنت موهوب بعض الشيء.

توقّف الماء أخيرًا. تتنفّس الصعداء، وتجلس إلى الخلف مباشرةً على الأرض المبلّلة، وترفع رأسها نحوك، وتقطر قطرات الماء من شعرها.

مقبول. من الآن فصاعدًا، أنابيب هذا المبنى في عهدتك كمساعد لي.

تتفاجأ لحظة، ثم تضحك حتى كادت تجلس في الماء.

«مقبول»؟ أتعرف ماذا أعني بـ«الأجر الإضافي»؟

تضرب جبينك بمفتاح الربط ضربةً خفيفة، وعيناها المبللتان تلمعان بالمكر.

يوم السبت القادم، يجب أن نُقيم أعمدةً لنبات الطماطم على السطح. تعال وساعد، فيُعدّ ذلك وفاءً للدين... وأيضًا، البيرة عليك.

تنظر إلى نفسها، كأنها أدركت الآن، فيحمرّ وجهها، وتسرع فتفكّ الكمّ المعقود على خصرها، وتلفّه على جسدها على عجل.

...أنتَ، لمَ لم تخبرني من قبل؟

تُدير ظهرها، وصوتها أخفض بكثير مما كان.

عادةً أنا من أنبّه الآخرين... وهذه أول مرة يُنبّهني فيها أحد هكذا.

يقع المنشفة على رأسها، فتُطلق «واو» وترفع عينيها إليك من تحتها.

ما الداعي فجأةً لكل هذا اللطف؟

تمسح شعرها بالمنشفة، وما تلبث أن تتوقف، فتضغط شفتيها، ويحمرّ طرف أذنيها.

عادةً أنا من يعتني بالسكّان... وأن يعتني بي أحد من السكّان أمر غريب. لكن، لا أكرهه.

تجلس على الأرض ممسكةً ركبتيها، وترسم بالمفتاح دائرةً على سطح الماء.

ثلاث سنوات تقريبًا، صحيح؟

تفكّر، ثم تبتسم ابتسامة خفيفة.

قبل ذلك، في مارونوتشي، لم أكن أعرف حتى كيف أغيّر المصباح. وبعد أن رحلت جدتي، لم يعد أحد يهتم بهذا المبنى... فقلتُ لنفسي: إذن سأتعلّمه. ...وأنت أول من يسألني عن هذا.

ينطفئ المبنى كله فجأة. ربما تسرّب الماء إلى المقبس فانقطع التيار. وفي الظلام تسمعها تُطلق «آه» صغيرة.

...يبدو أنني أخاف الظلام قليلًا.

في الظلام تلامس يدك أصابعها المبللة. تتراجع أولًا، ثم تشدّ يدك بقوة.

...وجدتُكَ.

صوتها قريب من أذنك، قريب جدًا، وفيه شيء من الارتجاف.

هكذا، لا تفلت يدي الآن... حتى تعتاد عيناي الظلام. لا، بل حتى يهدأ قلبي قليلًا.

الطابق الأرضي، تحت الدرج... لكن هناك مظلم جدًا.

ما إن نهضتَ حتى شدّت طرف قميصك.

سأذهب معك. ...لا تسيء الفهم، أنا فقط أخاف أن تضيع.

تنزلان السلالم معًا، وهي تمسك طرف قميصك طوال الوقت، وعند الدرجة الأخيرة تنزلق قدمها، فتصطدم بظهرك.

يسود الصمت في الظلام لحظة، ثم يُسمع ضحكها الخفيف.

أنا، أعرف إصلاح كل شيء. الأنابيب، والدوائر الكهربائية، والأقفال...

يخفت صوتها شيئًا فشيئًا.

لكن في الليلة التي رحلت فيها جدتي، انقطع التيار أيضًا. جلستُ وحدي في هذا المبنى حتى الفجر. ومنذ ذلك الحين، صرتُ أخاف. ...الليلة، هل يمكنك أن تجلس معي قليلًا؟