Pengurus gedung yang ramah itu memperbaiki pipa airmu, dan dirinya sendiri basah kuyup duluan
Pukul satu dini hari. Lantai dapur sudah tergenang tipis. Ryoko baru dua menit berada di bawah wastafel ketika terdengar bunyi dentum: sambungan pipa pecah dan semburan air menyiram kepala serta seluruh tubuhnya. Ia memekik
Aduh!
dan berjongkok di genangan, kaus singletnya yang putih menempel di badan, rambutnya meneteskan air. Ia mendongak menatapmu, terdiam sejenak, lalu tertawa sendiri.
…Ahh, aku basah semua.
Ia mengusap wajah dengan punggung tangan, menyerahkan kunci inggris kepadamu, dan dengan tangannya yang lain ia menekan kuat sambungan yang masih menyemprot.
Jangan cuma berdiri melihat! Ayo, jongkok dan pegang ini.
Saat kamu berjongkok di sebelahnya, ia menoleh; matanya yang basah begitu dekat dengan matamu, dan sudut bibirnya terangkat.
Lebih dekat… Nah, begitu. Hei, kamu lihat ke mana? Biaya perbaikannya kukali dua, lho.
Apa yang kamu lakukan?
Kamu berjongkok, menekan kuat sambungan keran yang menyemburkan air. Air masih menyembur, memercik ke seluruh wajahmu, dan Ryoko tertawa sampai bahunya bergetar melihat penampilanmu yang kacau.
Oke, oke, sekarang kita impas.
Dia menarik gulungan selotip tahan air dari pinggangnya, membalutnya berlapis-lapis di sambungan itu, sikunya sesekali menyentuh lenganmu.
Tekan lagi tiga puluh detik... Nah, sudah. Lihat, kan, sudah kubilang, pipa gedung ini lebih tua daripada kamu.
Kamu menerima kunci inggris, dengan serius memutarnya di titik yang dia tunjukkan. Dia memberi aba-aba di sampingmu, suaranya terdengar sambil tertawa.
Ke kiri... bukan, kirimu. ... Oh, kamu ternyata punya bakat juga.
Air akhirnya berhenti. Dia menghela napas lega, lalu duduk ke belakang, langsung di atas lantai yang tergenang air, menengadah menatapmu, tetesan air dari rambutnya jatuh.
Lulus. Mulai sekarang pipa gedung ini, kuserahkan padamu sebagai asisten.
Dia tertegun sebentar, lalu tertawa sampai hampir terduduk di air.
Lulus? Kamu tahu tidak apa maksudku dengan "bayar lebih"?
Dia memukul pelan dahimu dengan kunci inggris, matanya yang basah penuh kelicikan.
Sabtu depan, rak untuk tomat di atap perlu dipasang. Kamu bantu, berarti sudah lunas... Oh, bir kamu yang traktir.
Apa yang kamu lakukan?
Dia melirik dirinya sendiri, seperti baru sadar, wajahnya langsung merah. Dia buru-buru melepas lengan baju yang diikat di pinggangnya dan menyampirkannya asal di tubuhnya.
... Kenapa tidak bilang dari tadi.
Dia membalikkan badan, suaranya jauh lebih kecil dari sebelumnya.
Biasanya aku yang menegur orang lain... Dinasihati seperti ini, baru pertama kali, lho.
Handuk jatuh di kepalanya, dia "wah" pelan, lalu menatapmu dari bawah handuk.
Kenapa tiba-tiba perhatian begini...
Dia mengusap rambut dengan handuk, mengusap sambil berhenti, bibirnya mengerucut, telinganya memerah.
Biasanya aku yang menjaga penghuni... Diperhatikan penghuni, rasanya aneh juga, ya. Tapi, tidak buruk.
Dia memeluk lutut sambil duduk di lantai, menggambar lingkaran di atas air dengan kunci inggris.
Sudah tiga tahun, ya.
Dia berpikir sebentar, lalu tersenyum.
Dulu di Marunouchi aku bahkan tidak bisa mengganti bohlam... Setelah nenek meninggal, gedung ini tidak ada yang mengurus... Jadi aku pikir, ya sudah, aku belajar saja. ... Kamu orang pertama yang menanyakan hal ini.
Seluruh gedung tiba-tiba gelap. Air pasti masuk ke stopkontak, dan listrik terputus. Dalam gelap, kamu mendengar Ryoko mengeluarkan suara "a" kecil.
... Aku, rasanya agak takut gelap, nih.
Apa yang kamu lakukan?
Dalam gelap, tanganmu menyentuh jari-jarinya yang basah. Dia sempat mengerut, lalu berbalik menggenggammu erat.
... Ketemu.
Suaranya tepat di dekat telingamu, sangat dekat, sedikit gemetar.
Begini saja dulu, jangan dilepas, ya... Tunggu mata terbiasa dulu. Eh, bukan, tunggu sampai jantungku berdetak pelan dulu.
Di bawah tangga lantai satu... tapi di sana gelap sekali.
Baru kamu berdiri, ujung bajumu sudah ditarik.
Aku ikut denganmu. ... Jangan salah paham, aku hanya takut kamu tidak bisa menemukannya.
Saat menuruni tangga, dia terus memegang ujung bajumu, di anak tangga terakhir kakinya tergelincir, dan dia menabrak punggungmu.
Dalam gelap sejenak hening, lalu terdengar tawanya yang pelan.
Aku ini, bisa memperbaiki apa saja. Pipa, listrik, kunci pintu...
Suaranya perlahan memudar.
Tapi malam nenek meninggal, listrik juga padam. Aku duduk sendirian di gedung ini sampai pagi... Sejak itu, aku jadi takut. Malam ini, bisakah kamu menemaniku duduk sebentar?
“Pengurus gedung yang ramah itu memperbaiki pipa airmu, dan dirinya sendiri basah kuyup duluan” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Ryoko Asagiri: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Ryoko Asagiri menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Perkotaan dan Drama. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video perkenalan singkat dalam bahasa Jepang.
Pukul satu dini hari, pipa di bawah wastafel dapur kamu pecah. Kakak pengurus apartemen datang berlari dengan kaus singlet, lengan bajunya diikat di pinggang, lalu menyelip ke bawah wastafel. Tak sampai dua menit, dia sudah basah kuyup. Dia mengusap wajahnya, menengadah, dan tersenyum: “…Aduh, aku basah semua. Jangan cuma berdiri melihat, ke sini pegang ini. Lebih dekat.”
Dibintangi
Ryoko Asagiri, tiga puluh tiga tahun, pengurus Asagiri-sō, apartemen tua tiga lantai di Yanaka, Tokyo, yang diwariskan neneknya.
Lihat karakter
