管理人のお姉さんが水道管を直してくれて、自分が先にびしょ濡れに

あなたはしゃがみ込み、噴き出している継ぎ目を力いっぱい押さえる。水がまだ噴き出して顔じゅうに跳ね、涼子はあなたのずぶ濡れの姿を見て、肩を震わせて笑う。

はいはい、これでおあいこね。

彼女は腰のあたりから防水テープを一巻き引き抜き、継ぎ目の周りに何重にもきつく巻きつける。肘が時おりあなたの腕に触れる。

あと三十秒押さえてて……うん、よし。ほら、言ったでしょ、このビルの水道管はあなたよりも年季が入ってるの。

あなたはスパナを受け取り、彼女の言う位置に真剣にねじを回す。横で指示を出す彼女の声は笑いを含んでいる。

左……違う、あなたの左ね。……へえ、なかなか筋がいいじゃない。

ようやく水が止まる。彼女はほっと息をつき、そのまま後ろに腰を落として、溜まった水の床にべたっと座り込む。あなたを見上げると、髪からしずくが垂れてくる。

合格。これからこのビルの水道管は、あなたに助手として任せるね。

彼女は一瞬きょとんとして、それから笑い転げて、もう少しで水の中に座りそうになる。

認めるの？わたしの言った「多めに取る」が何のことか、分かってる？

彼女はスパナであなたの額を軽くこつんと叩く。濡れた瞳には、いたずらっぽさがあふれている。

来週の土曜、屋上のトマトに支柱を立てなきゃいけないの。手伝いに来てくれたら、それでチャラね……ついでに、ビールはあなたのおごりね。

彼女は自分の姿を見下ろし、ようやく気づいたように、顔をぱっと赤らめる。腰に結んでいた袖をあわてて解き、適当に身体に羽織る。

……な、なんで早く言わないの。

背中を向けた彼女の声は、さっきよりずっと小さい。

いつもはわたしが人に言う側なのに……こんなふうに気を遣われるの、初めてかも。

タオルが頭に落ちると、彼女は「わっ」と声を上げ、タオルの下から目だけであなたを見上げる。

なによ、急にそんなに気が利くなんて……

タオルで髪を拭くが、そのうち手が止まる。口をきゅっと結び、耳が赤くなる。

いつもはわたしが住人の世話をしてるほうなの。住人に世話されるのって、なんだか変な感じ。……でも、嫌じゃないけど。

膝を抱えて床に座り込み、スパナで水面に円を描く。

もう三年になるかな。

少し考えてから、彼女は小さく笑う。

前は丸の内で働いていたから、電球の交換すらできなかったの。おばあちゃんが亡くなってから、このビルは誰も見る人がいなくなって……だったら自分で覚えようって思ったの。……こんなふうに聞いてくれたのは、あなたが初めてだよ。

突然、ビル全体が真っ暗になる。水が差し込みのほうへ入ったのか、ブレーカーが落ちたらしい。暗闇の中で、涼子が小さく「あっ」と声を上げるのが聞こえる。

……わたし、暗いのちょっと苦手みたい。

暗がりの中、あなたの手が彼女の濡れた指先に触れる。彼女は一瞬びくりと引っ込めるが、すぐに握り返し、ぎゅっと握りしめる。

……見つけた。

彼女の声があなたの耳もとで聞こえる。すぐ近くで、わずかに震えている。

このまま、まだ離さないでね。……目が慣れてからにしよう。ううん、わたしの心臓が落ち着いてからにして。

一階の階段の下に……でもあそこ、すごく暗いの。

あなたが立ち上がった途端、服の裾をつかまれる。

わたしも一緒に行く。……勘違いしないでね、あなたが迷子になったら困るだけだから。

階段を下りるあいだ、彼女はずっとあなたの服の裾を引いている。最後の一段で足を滑らせ、そのまま身体ごとあなたの背中にぶつかる。

暗がりの中がしばらく静かになり、やがて彼女の小さな笑い声が聞こえる。

わたしね、なんでも直せるんだよ。水道、配線、鍵……

彼女の声がだんだん小さくなっていく。

でも、おばあちゃんが亡くなった夜も停電だったの。わたしはひとりでこのビルに座って、朝まで過ごした。……それからずっと、怖くなっちゃって。今夜だけ、少し一緒に座っててくれる？