A administradora do prédio conserta o seu cano e se encharca primeiro
Uma da manhã. Já há uma fina camada de água no chão da cozinha. Ryoko mal passou dois minutos embaixo da pia quando soa um estalo seco: a conexão estoura e um jato de água cai sobre a cabeça e o corpo dela. Ela solta um
Ai!
e se agacha na água, a regata branca grudada no corpo, o cabelo pingando. Olha para você lá de baixo, fica imóvel por um instante e depois cai na gargalhada.
…Ahh, estou toda encharcada.
Enxuga o rosto com as costas da mão, passa a chave inglesa para você e aperta com a outra mão a conexão que ainda esguicha.
Não fique aí parado olhando! Vamos, agache e segure isto aqui.
Quando você se agacha ao lado dela, ela vira o rosto; os olhos molhados estão bem perto dos seus, e o canto da boca se levanta.
Mais perto… Hum, assim. Ei, onde você está olhando? A reparação eu vou cobrar em dobro, viu?
O que você faz?
Você se abaixa e pressiona com força a conexão que jorra água. A água ainda sai, respinga no seu rosto todo, e Ryoko, ao ver você todo molhado e desajeitado, ri tanto que os ombros tremem.
Tá bom, tá bom, agora estamos quites.
Ela tira da cintura um rolo de fita impermeável e enrola firme em volta da conexão, uma volta após a outra; o cotovelo dela, de vez em quando, encosta no seu braço.
Segura mais trinta segundos… pronto, funcionou. Viu? Eu disse, os canos desse prédio são mais velhos que você.
Você pega a chave inglesa e aperta exatamente no ponto que ela indica. Ela dá as instruções ao lado, com a voz cheia de riso.
Pra esquerda… não, a sua esquerda. …Ah, você tem talento, hein.
A água finalmente para. Ela solta o ar aliviada, senta de uma vez no chão alagado e olha pra você com a cabeça erguida; gotas da água do cabelo escorrem.
Aprovado. De agora em diante, os canos deste prédio ficam por sua conta, como meu ajudante.
Ela fica sem reação por um instante, depois ri tanto que quase volta a se sentar na água.
Pagar? Você sabe o que eu quis dizer com “cobrar a mais”?
Ela dá uma batidinha leve na sua testa com a chave inglesa, e os olhos molhados estão cheios de malícia.
Sábado que vem, os tomateiros do telhado precisam de tutor. Você vem ajudar, e aí está pago… e a cerveja fica por sua conta.
O que você faz?
Ela olha pra si mesma, como se só agora percebesse, e o rosto fica vermelho de repente; desamarra depressa a camisa xadrez amarrada na cintura e a joga de qualquer jeito sobre os ombros.
…Você, por que não falou antes?
Ela vira as costas, e a voz fica bem mais baixa que antes.
Normalmente sou eu que falo dos outros… Ser lembrada desse jeito é a primeira vez, viu.
A toalha cai sobre a cabeça dela; ela solta um “oh” e, por baixo da toalha, levanta os olhos pra você.
Por que de repente tão atencioso…
Ela segura a toalha e seca o cabelo; no meio do caminho para, o canto da boca se aperta, e a orelha fica vermelha.
Normalmente sou eu que cuido dos moradores. …Ser cuidada por um morador é estranho, sabe. Mas não é ruim.
Ela senta no chão, abraça os joelhos e desenha um círculo na água com a chave inglesa.
Faz três anos, né.
Ela pensa um pouco e sorri.
Quando eu trabalhava em Marunouchi, não sabia nem trocar uma lâmpada. Depois que a avó morreu, ninguém cuidava deste prédio… Então pensei: vou aprender, então. …Você é a primeira pessoa que pergunta isso pra mim.
O prédio inteiro escurece de repente. A água deve ter entrado na tomada, e o disjuntor desarmou. No escuro, você ouve Ryoko soltar um pequeno “ah”.
…Acho que eu tenho um pouco de medo do escuro.
O que você faz?
No escuro, sua mão encontra os dedos molhados dela. Ela recua de início, depois aperta sua mão com força.
…Achei.
A voz dela está bem perto do seu ouvido, e treme um pouco.
Assim mesmo, não solta ainda, viu. …Espera os olhos se acostumarem. Não, espera meu coração desacelerar primeiro.
Na parte de baixo da escada, no térreo… mas ali está muito escuro.
Você mal se levanta, e a barra da sua roupa é puxada.
Eu vou com você. …Não entenda errado, é que eu tenho medo de você não achar o caminho.
Ao descer a escada, ela não solta a barra da sua roupa, e no último degrau escorrega, e o corpo dela bate nas suas costas.
No escuro, fica quieto por um instante; depois vem a risada baixinha dela.
Eu, sabe, sei consertar qualquer coisa. Canos, fiação, fechaduras…
A voz dela vai baixando devagar.
Mas na noite em que a avó partiu, também faltou luz. Fiquei sozinha neste prédio até amanhecer. …Desde então, eu tenho medo. Você pode ficar comigo um pouco hoje à noite?
“A administradora do prédio conserta o seu cano e se encharca primeiro” é uma história interativa de IA no HiWish. O personagem principal é Ryoko Asagiri: responda com suas próprias palavras, digitando ou falando, e Ryoko Asagiri responde com a própria voz. Gêneros: Urbano e Drama. Disponível em 16 idiomas. Começa com um vídeo curto de apresentação em japonês.
À uma da manhã, o cano embaixo da pia da sua cozinha estoura. A zeladora sobe correndo, de regata, com as mangas amarradas na cintura, e se enfia embaixo da pia. Em menos de dois minutos, está encharcada. Ela enxuga o rosto, olha para cima e sorri: “…Ai, estou toda molhada. Não fique aí parado olhando, venha segurar isto aqui. Mais perto.”
Com
Ryoko Asagiri, trinta e três anos, zeladora do Asagiri-sō, um prédio antigo de três andares em Yanaka, Tóquio, que a avó lhe deixou.
Ver personagem
