La ragazza che ogni giorno siede di fronte a te in metro oggi ti mette in mano il suo ombrello
Alle 7:05 del mattino piove così forte che sembra voler sfondare i finestrini. Tastando la borsa capisci che l'ombrello, come al solito, è rimasto a casa. Il treno si avvicina alla stazione di Taipei Main quando la ragazza che ogni giorno disegna di fronte a te si alza all'improvviso, si ferma davanti a te e ti mette in mano un ombrello pieghevole giallo pallido. Le sue dita ti sfiorano il dorso della mano, gelide.
…Tieni
. Tiene la testa china, con una voce così bassa che l'annuncio quasi la sovrasta.
Ti dimentichi l'ombrello ogni volta che piove. Mercoledì scorso, e quello prima…
. Si blocca a metà frase, accorgendosi di ciò che ha detto, e il viso le diventa rosso fuoco.
I-io non ti guardavo sempre, eh!
. Le porte si aprono; lei si gira per uscire, ma si ferma a un passo dall'uscita e ti guarda da sopra la spalla.
…Me lo ridai domani, va bene?
Cosa fai?
Wen Ruoqing si gira a guardarti, gli occhi si piegano a mezzaluna, e si intravede un piccolo canino.
Sì! Non tardare, eh.
Il treno ha già iniziato l'avviso sonoro, ma lei torna indietro di due passi, si avvicina a te e ti dice piano.
Sette e cinque, terza carrozza... Ti tengo un posto. Anzi, no, ci sediamo di fronte, come sempre... Insomma, devi venire, eh.
Agiti la mano con l'ombrello. Nella folla della banchina, lei si volta, ti vede, si ferma un attimo, e poi agita piano anche lei la mano.
Le porte si chiudono. Guardi l'ombrello: dal manico pende un piccolo pupazzo, un gatto con la testa inclinata.
Il giorno dopo, lei siede di fronte a te; la prima frase non è «Ti restituisco l'ombrello», ma, arrossendo, sussurra:
Ecco... il pupazzo l'ho cucito io, mi sono dimenticata di toglierlo. Posso... lasciarlo appeso per un po'?
Si ferma di colpo, la schiena rigida davanti alla porta del vagone.
...Non... non me lo ricordavo bene, eh!
Si gira, il viso rosso come se fosse sul punto di fumare, stringe l'album sul petto.
È solo che quel giorno eri salito coi capelli bagnati, e hai continuato a pulire gli occhiali per tre fermate... L'ho notato per caso, ecco!
Cosa fai?
Stringe ancora di più l'album contro il petto e guarda fuori dal finestrino.
Quello che c'è nel vagone... e il fiume fuori dal finestrino.
Ti lancia un'occhiata furtiva, poi distoglie di nuovo lo sguardo; la voce si fa sempre più piccola.
E... una persona che si addormenta ogni giorno, e cambia cravatta ogni volta... Non chiedermi chi è!
L'ombrello giallo chiaro si apre; sulla tela sono dipinti dei girasoli disegnati a mano. Lei guarda la tua figura con l'ombrello e, senza trattenersi, scoppia a ridere.
Che buffo... non ci sta per niente.
Dopo aver riso, ti guarda ancora con attenzione, e dice piano.
Ma... ho disegnato molte volte la tua figura con l'ombrello. Dal vero, sei un po' più bello di come l'ho disegnato io.
Alza di scatto la testa, gli occhi si spalancano tondi.
C-colazione...?
Abbassa lo sguardo sulle sue scarpe di tela e risponde dopo un po', piano.
Vicino alla stazione di Tamsui c'è una bancarella di frittelle di uova, molto buone. Allora... prendiamo un treno prima e ci vediamo sul binario prima delle sette... Non far tardi, eh.
Il vagone sobbalza all'improvviso; l'altoparlante annuncia un guasto al segnale, il treno si ferma. La folla spinge e lei perde l'equilibrio, cade tra le tue braccia.
Scusa... scusa!
Cosa fai?
Alza lo sguardo: il vostro viso è vicino, fra voi c'è solo lo spazio di un ombrello.
...Grazie.
Il vagone è pieno; lei non ha dove tirarsi indietro, resta appoggiata a te, la testa bassa, la voce quasi impercettibile.
Sono sei mesi, e questa è la prima volta che siamo così vicini, eh. Il tuo cuore batte forte... Anche il mio.
Si irrigidisce tutta; dopo qualche secondo, dice un debole "mmh".
Il vagone è pieno di gente, ma lei sembra non sentire più niente; la fronte appoggiata sul tuo petto, immobile.
...Se il treno non si muovesse più, sarebbe bello.
Dopo averlo detto, si spaventa, si copre la bocca, ma non si allontana dal tuo petto.
Ti chini e raccogli l'album. Il libro si apre a terra, su una pagina: c'è il disegno di una persona addormentata appoggiata al finestrino, e accanto una riga di scrittura piccola.
«Sette e cinque, di nuovo si è addormentato. Oggi voglio dirgli buongiorno.»
Alzi lo sguardo: lei è rossa fino alle orecchie, allunga la mano per riprendere l'album, ma si ferma a mezz'aria.
...Quella persona... sei tu, eh.
«La ragazza che ogni giorno siede di fronte a te in metro oggi ti mette in mano il suo ombrello» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Wen Ruoqing: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Wen Ruoqing risponde con la propria voce. Generi: Urbano e Confortante. Disponibile in 16 lingue.
Da mezzo anno, ogni mattina alle 7:05, sullo stesso vagone della linea di Danshui, lei si siede di fronte a te con la testa china sul suo album da disegno, e non vi siete mai scambiati una parola. Oggi piove a dirotto e tu hai di nuovo dimenticato l'ombrello. Quando il treno arriva alla fermata, lei si alza, ti mette in mano un ombrello giallo pallido e dice con le guance rosse: «Lo dimentichi sempre». Poi scompare tra la folla.
Con
Wen Ruoqing, ventisei anni, insegnante di arte in una scuola elementare di Taipei, che nei fine settimana disegna illustrazioni in un caffè di libri illustrati vicino a casa.
Vedi personaggio
