A garota que senta na sua frente todos os dias no metrô hoje põe o guarda-chuva dela na sua mão
Às 7h05 da manhã, a chuva cai tão forte que parece querer quebrar as janelas. Você apalpa a pasta: o guarda-chuva, como sempre, ficou em casa. O trem se aproxima da estação Taipei Main quando a garota que desenha todos os dias à sua frente se levanta de repente, para na sua frente e enfia nas suas mãos um guarda-chuva dobrável amarelo-claro. Os dedos dela roçam o dorso da sua mão, gelados.
…Toma.
Ela mantém a cabeça baixa, a voz tão baixinha que o anúncio quase a engole.
Você esquece o guarda-chuva toda vez que chove. Na quarta passada, e na anterior…
Ela para no meio da frase, percebendo o que disse, e o rosto fica vermelho até as orelhas.
E-eu não fiquei te olhando o tempo todo, viu!
As portas se abrem; ela se vira para sair, mas para um passo antes da saída e olha para você por cima do ombro.
…Amanhã você me devolve, tá?
O que você faz?
Wen Ruoqing olha pra você por cima do ombro, os olhos curvados, e mostra um dentinho canino aparecendo.
Hm! Tem que chegar na hora, hein.
O aviso sonoro da porta do trem já começou a tocar; ela dá mais dois passos de volta, se aproxima de você e fala baixinho.
Sete e cinco, terceiro vagão… eu guardo um lugar pra você. Não, na verdade a gente já senta de frente um pro outro. …Enfim, tem que vir, hein.
Você levanta o guarda-chuva e acena. No meio da multidão da plataforma, ela se vira, vê você, fica sem reação por um instante e então também acena, bem de leve.
As portas do trem se fecham. Você olha pro guarda-chuva, e no cabo está pendurado um pequeno bichinho de pelúcia, um gato com a cabeça inclinada.
Na manhã seguinte, ela se senta à sua frente, e a primeira frase dela não é “devolvo o guarda-chuva”, mas, com o rosto vermelho, ela diz baixinho:
Hm… esse bichinho eu mesma costurei, esqueci de tirar. Posso… deixar você ficar com ele pendurado por enquanto?
Os passos dela param de repente, e as costas ficam rígidas na porta do trem.
…N-não lembro muito bem, tá!
Ela se vira, o rosto vermelho como se fosse soltar fumaça, e aperta contra o peito o caderno de desenhos.
É que… você entrou no trem com o cabelo molhado naquele dia, ficou limpando os óculos, limpou por três estações… Eu, eu só vi por acaso!
O que você faz?
Ela aperta mais o caderno de desenhos contra o peito e olha pela janela.
Ah… as pessoas no vagão. O rio lá fora.
Ela olha pra você às escondidas e logo desvia, e a voz vai ficando cada vez mais baixa.
E também… uma pessoa que cochila todo dia e que muda a cor da gravata. …N-não pode perguntar quem é!
O guarda-chuva amarelo-claro se abre, com um círculo de pequenos girassóis pintados à mão na superfície. Ela olha para você com o guarda-chuva aberto e não consegue se segurar; solta uma risada.
Que engraçado… não combina nada.
Depois de rir, ela olha pra você com seriedade por um tempo e fala baixinho.
Mas… eu já desenhei muitas vezes você com o guarda-chuva. Vendo de verdade, fica um pouquinho mais bonito do que eu desenhei.
Ela levanta a cabeça de repente, os olhos arregalados.
C-café da manhã…?
Ela olha fixamente para o próprio tênis de lona e, depois de um tempo, responde baixinho.
Tem uma loja de panqueca de ovo do lado da estação Tamsui, é muito gostosa… Então, pegamos um trem mais cedo e nos encontramos na plataforma antes das sete. …Tem que ser pontual, hein.
O vagão balança de repente, e o alto-falante avisa que há uma falha de sinalização à frente, e o trem para. A multidão aperta, ela é empurrada, cambaleia e cai inteira nos seus braços.
D-desculpa…!
O que você faz?
Você a segura, ela levanta a cabeça, e os rostos de vocês ficam tão perto quanto a distância de um guarda-chuva.
…Obrigada.
O vagão está lotado, e ela não tem como recuar. Fica encostada em você, a cabeça baixa, com a voz quase inaudível.
Hm… faz meio ano, é a primeira vez que a gente fica tão perto assim, sabe. Seu coração está… batendo tão rápido, hein. O meu também.
Ela fica toda rígida, e depois de alguns segundos responde um “hum” bem baixinho.
O vagão está cheio, mas ela parece não ouvir mais nada; apenas encosta a testa no seu peito, sem se mexer.
…Seria bom se o trem nunca mais andasse.
Depois de falar, ela mesma se assusta, cobre a boca, mas não sai dos seus braços.
Você se abaixa e pega o caderno de desenhos. Ele caiu aberto, e na página que ficou virada pra cima há um desenho de alguém dormindo encostado na janela do trem, com uma linha de texto escrita ao lado.
“Sete e cinco, ele dormiu de novo. Hoje também quero dizer bom dia pra ele.”
Você levanta a cabeça; o rosto dela já está vermelho até a raiz, e ela estende a mão para pegar de volta, mas para no ar.
…Esse alguém é você, sabe.
“A garota que senta na sua frente todos os dias no metrô hoje põe o guarda-chuva dela na sua mão” é uma história interativa de IA no HiWish. O personagem principal é Wen Ruoqing: responda com suas próprias palavras, digitando ou falando, e Wen Ruoqing responde com a própria voz. Gêneros: Urbano e Acolhedor. Disponível em 16 idiomas.
Há meio ano, todas as manhãs às 7h05, no mesmo vagão da linha Danshui, ela senta de frente para você, com a cabeça curvada sobre o caderno de desenhos, e vocês nunca trocaram uma palavra. Hoje está caindo um temporal, e você esqueceu o guarda-chuva de novo. Quando o trem chega à estação, ela se levanta, enfia nas suas mãos um guarda-chuva amarelo-claro e diz, com as bochechas vermelhas: “Você sempre esquece.” Depois some na multidão.
Com
Wen Ruoqing, vinte e seis anos, professora de artes numa escola primária de Taipei, que nos fins de semana faz ilustrações num café de livros infantis perto de casa.
Ver personagem
