La chica que se sienta frente a ti en el metro te ha dado hoy su paraguas
A las 7:05 de la mañana, llueve tan fuerte que parece que vaya a romper las ventanillas. Te palpas el maletín: el paraguas, como siempre, se ha quedado en casa. El tren ya se acerca a la estación de Taipéi Central cuando la chica que dibuja cada día frente a ti se pone de pie de repente, se detiene delante de ti y te pone en las manos un paraguas plegable amarillo pálido. Sus dedos te rozan el dorso de la mano, fríos.
…Toma
. Habla con la cabeza gacha, con una voz tan baja que casi se la traga el anuncio por megafonía.
Cada vez que llueve te olvidas del paraguas. El miércoles pasado, y el de antes…
. Se interrumpe a mitad de frase, al darse cuenta de lo que ha dicho, y se le enciende toda la cara.
¡Y-yo no te estaba mirando todo el rato, ¿eh!
. Se abren las puertas; ella se da la vuelta para salir, pero se detiene un paso antes de la salida y te mira por encima del hombro.
…Mañana me lo devuelves, ¿vale?
¿Qué haces?
Wen Ruoqing se vuelve a mirarte; sus ojos se curvan y deja ver un pequeño colmillo.
¡Sí! Y llega puntual, ¿eh?
Las puertas ya han empezado a sonar avisando. Da dos pasos hacia atrás, se acerca a ti y habla en voz baja.
Las siete y cinco, tercer vagón... Te guardo el asiento. No, espera, es que de todos modos siempre nos sentamos enfrente. En fin, tienes que venir, ¿eh?
Levantas el paraguas y saludas con la mano. Entre la multitud del andén, ella se vuelve, te ve, se queda quieta un momento y luego agita la mano también, muy tímidamente.
Las puertas se cierran. Miras el paraguas: de la empuñadura cuelga un muñeco de tela, un gato con la cabeza ladeada.
A la mañana siguiente, se sienta frente a ti; sus primeras palabras no son «te devuelvo el paraguas», sino, con la cara roja y en voz baja:
Esto... el muñeco lo cosí yo misma y se me olvidó quitarlo. ¿Te lo presto mientras, para que lo tengas colgado?
Se detiene de golpe; su espalda se queda rígida junto a la puerta.
¡No, no me acuerdo muy bien!
Se gira con la cara tan roja que parece que va a echar humo, y aprieta contra el pecho su cuaderno de dibujos.
Es que... aquel día subiste al tren con el pelo mojado y no parabas de limpiarte las gafas, tres estaciones enteras... ¡Y-yo solo lo vi por casualidad!
¿Qué haces?
Aprieta más el cuaderno contra el pecho y mira hacia la ventana.
Pues... la gente del vagón. El río de afuera.
Te mira de reojo un momento, desvía la vista deprisa y su voz se va apagando.
Y... alguien que se queda dormido todos los días y cambia de color la corbata. ¡Y no, no preguntes quién es!
El paraguas amarillo se abre: en la tela hay una hilera de pequeños girasoles pintados a mano. Te ve sosteniéndolo y no puede evitar reírse.
Qué gracioso... no pega nada.
Cuando termina de reír, te mira en serio un momento y dice en voz baja:
Pero... he dibujado muchas veces cómo sostienes el paraguas. Y, en realidad, se ve un poquito mejor que en mis dibujos.
Levanta la cabeza de golpe y abre mucho los ojos.
¿Desa... desayuno...?
Se queda mirando sus zapatillas de lona un buen rato antes de responder en voz baja.
Al lado de la estación de Tamsui hay una tienda de tortitas de huevo, muy ricas... Entonces, tomamos un tren antes y nos vemos en el andén antes de las siete. Eso sí, tienes que ser puntual.
El vagón da un bandazo de repente; la megafonía anuncia una avería en la señalización y el tren se detiene. La gente se aprieta, ella tropieza empujada y cae entera contra tu pecho.
¡P-perdón...!
¿Qué haces?
La sujetas; ella levanta la cabeza, y sus caras están tan cerca que apenas las separa la distancia de un paraguas.
... Gracias.
El vagón está abarrotado y no tiene dónde retroceder. Se queda así, apoyada en ti, con la cabeza baja, y su voz es casi inaudible.
Esto... en medio año, es la primera vez que estamos tan cerca. Tu corazón... late muy rápido, ¿eh? El mío también.
Se queda completamente rígida; pasan unos segundos antes de que murmure un «mm» muy, muy bajito.
El vagón está lleno de gente, pero parece que ya no oye nada: solo apoya la frente en tu pecho, inmóvil.
... Ojalá el tren no se moviera nunca.
Al decirlo se sobresalta, se tapa la boca, pero no se aparta de tu pecho.
Te agachas a recoger el cuaderno. Se ha abierto al caer, y en la página que queda junto a tus pies hay un dibujo de alguien dormido, apoyado contra la ventana, con una frase escrita al lado.
«Las siete y cinco, otra vez se ha quedado dormido. Hoy también quiero darle los buenos días.»
Levantas la cabeza: ya tiene la cara completamente roja; extiende la mano para recuperarlo, pero se queda a medio camino, en el aire.
... Esa persona eres tú.
“La chica que se sienta frente a ti en el metro te ha dado hoy su paraguas” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Wen Ruoqing: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Wen Ruoqing contesta con su propia voz. Géneros: Urbano y Reconfortante. Disponible en 16 idiomas.
Desde hace medio año, cada mañana a las 7:05, en el mismo vagón de la línea de Tamsui, ella se sienta frente a ti con la cabeza inclinada sobre su cuaderno de dibujo, y nunca se han dirigido la palabra. Hoy llueve a cántaros, y has vuelto a olvidar el paraguas. Cuando el tren llega a la estación, ella se levanta, te pone en las manos un paraguas amarillo pálido y dice, con las mejillas encendidas: «Siempre se te olvida». Luego desaparece entre la multitud.
Protagonizada por
Wen Ruoqing, veintiséis años, profesora de plástica en una escuela primaria de Taipéi, que los fines de semana dibuja ilustraciones en una cafetería de cuentos cercana a su casa.
Ver personaje
