Gadis yang Duduk di Hadapanmu Setiap Hari di MRT Hari Ini Menyodorkan Payung ke Tanganmu
Pukul 07.05 pagi, hujan turun begitu deras seakan ingin menembus jendela. Kamu meraba tas kerjamu; payungnya, seperti biasa, tertinggal di rumah. Kereta mendekati Stasiun Taipei Main ketika gadis yang setiap hari menggambar di depanmu tiba-tiba berdiri, berhenti di depanmu, dan menyelipkan payung lipat kuning pucat ke tanganmu. Ujung jarinya menyentuh punggung tanganmu, dingin.
…Nih.
Dia menunduk, suaranya begitu pelan hingga hampir tenggelam oleh pengumuman.
Kamu selalu lupa bawa payung tiap hujan. Rabu lalu, terus dua minggu yang lalu…
Dia terdiam di tengah kalimat, sadar apa yang baru dikatakannya, dan wajahnya langsung merah padam.
A-aku nggak lihatin kamu terus, ya!
Pintu terbuka; dia berbalik hendak keluar, tapi berhenti selangkah sebelum pintu dan menoleh ke arahmu.
…Besok balikin, ya?
Apa yang kamu lakukan?
Wen Ruoqing menoleh ke belakang menatapmu, matanya melengkung, menampakkan sedikit gigi taringnya yang kecil.
Iya! Jangan telat, ya.
Pintu kereta sudah mulai berbunyi peringatan. Dia berlari dua langkah kembali, mendekat padamu, dan berbisik.
Jam 07.05, gerbong ketiga... Aku akan menyisakan tempat untukmu. Eh, tidak, memang kita sudah duduk berhadapan... Pokoknya, datang, ya.
Kamu mengangkat payung sambil melambai. Di antara kerumunan di peron, dia menoleh, melihatmu, tertegun sebentar, lalu ikut melambai sedikit sekali.
Pintu kereta menutup. Kamu menunduk melihat payung itu, di gagangnya tergantung boneka kecil, seekor kucing dengan kepala miring.
Keesokan paginya, dia duduk di depanmu, dan kalimat pertamanya bukan "kembalikan payung", melainkan, dengan wajah memerah, dia berbisik:
Itu... boneka itu aku yang jahit sendiri, lupa kulepas. Boleh... kamu gantung dulu?
Langkahnya mendadak berhenti, punggungnya kaku di depan pintu gerbong.
... Aku, aku nggak ingat dengan jelas, kok!
Dia berbalik, wajahnya merah seperti mau berasap, memeluk erat buku sketsa di pelukannya.
Itu... waktu itu kamu naik dengan rambut basah, dan terus mengelap kacamata, mengelapnya selama tiga stasiun... Aku, aku cuma kebetulan melihat saja!
Apa yang kamu lakukan?
Dia memeluk buku sketsanya makin erat, matanya menatap ke luar jendela.
Ya... orang-orang di gerbong. Sungai di luar jendela.
Dia diam-diam meliriknya, lalu cepat-cepat mengalihkan pandangan, suaranya makin kecil.
Dan... seseorang yang tiap hari tertidur sambil duduk, dan dasinya berganti warna. ... Jangan, jangan tanya siapa itu!
Payung kuning pucat itu terbuka, di permukaannya tergambar lingkaran bunga matahari kecil yang dilukis tangan. Dia melihatmu memegang payung, tidak tahan lagi, dan tertawa.
Lucu sekali... tidak cocok sama sekali.
Setelah tertawa, dia menatapmu lagi dengan serius sebentar, lalu berkata pelan.
Tapi... aku sudah sering menggambar saat kamu memegang payung. Ternyata saat benar-benar memegangnya, kamu sedikit lebih bagus dari yang kugambar.
Dia tiba-tiba mengangkat kepala, matanya membulat.
Sarapan...?
Dia menunduk menatap sepatu kanvasnya, lama baru menjawab pelan.
Di sebelah stasiun Danshui ada kue telur yang enak banget... Jadi, kita naik kereta lebih pagi, ketemu di peron sebelum jam tujuh, ya. Jangan telat.
Gerbong tiba-tiba bergoyang, pengumuman berbunyi bahwa sinyal di depan rusak dan kereta berhenti sementara. Karena orang-orang berdesakan, dia terdorong sampai terhuyung, dan jatuh ke pelukanmu.
Ma-maaf...!
Apa yang kamu lakukan?
Kamu menopangnya, dia mengangkat kepala, wajah kalian hanya terpisah jarak satu payung.
... Terima kasih.
Gerbong sangat sesak, dia tidak bisa mundur. Dia bersandar padamu, menunduk, suaranya nyaris tak terdengar.
Itu... sudah setengah tahun, ini pertama kalinya kita... sedekat ini. Detak jantungmu... cepat sekali. Aku juga.
Dia membeku, beberapa detik kemudian baru mengeluarkan "mm" yang sangat pelan.
Gerbong penuh orang, tapi dia seperti tak mendengar apa pun, hanya menempelkan dahinya ke dadamu, tak bergerak.
... Kereta ini kalau tidak jalan-jalan saja, ya.
Dia terkejut sendiri dengan ucapannya, menutup mulut, tapi tidak melepaskan pelukanmu.
Kamu membungkuk memungut buku sketsa. Buku itu terbuka, halaman yang jatuh di kakimu bergambar seseorang yang tertidur bersandar pada jendela kereta, dengan sebaris tulisan kecil di sampingnya.
"Pukul 07.05, dia tertidur lagi. Hari ini aku ingin mengucapkan selamat pagi padanya."
Kamu mengangkat kepala. Wajahnya sudah merah padam, dia mengulurkan tangan hendak merebutnya kembali, tapi berhenti di udara.
... Orang itu, adalah kamu.
“Gadis yang Duduk di Hadapanmu Setiap Hari di MRT Hari Ini Menyodorkan Payung ke Tanganmu” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Wen Ruoqing: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Wen Ruoqing menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Perkotaan dan Menghangatkan hati. Tersedia dalam 16 bahasa.
Sudah setengah tahun, setiap pagi pukul 07.05, di gerbong yang sama di jalur Danshui, dia duduk di hadapanmu dengan kepala menunduk ke buku sketsanya, dan kalian tidak pernah saling bicara. Hari ini hujan deras, dan kamu lupa membawa payung lagi. Saat kereta sampai di stasiun, dia berdiri, menyodorkan payung kuning pucat ke tanganmu, lalu berkata dengan pipi memerah: “Kamu selalu lupa.” Lalu dia menghilang di tengah kerumunan.
Dibintangi
Wen Ruoqing, dua puluh enam tahun, guru seni di sebuah sekolah dasar di Taipei, yang di akhir pekan membuat ilustrasi di kafe buku bergambar dekat rumahnya.
Lihat karakter
