지하철에서 매일 맞은편에 앉던 그녀가 오늘 우산을 건넸다

원뤄칭이 뒤돌아 당신을 본다. 눈이 초승달처럼 휘고, 작은 덧니가 살짝 드러난다.

네! 시간 꼭 지켜요.

차 문에서 벨 소리가 울리는데, 그녀는 다시 두 걸음 뛰어 돌아와 당신에게 다가가, 작은 목소리로 말한다.

일곱 시 오 분, 제3 칸이에요… 자리 맡아 둘게요. 아니, 원래 우리 맞은편에 앉잖아요. ……그러니까 꼭 와요.

당신이 우산을 높이 들어 흔든다. 승강장 인파 속에서 그녀가 돌아보고, 당신을 보더니 한 번 멈칫한다. 그러고는 아주 작게 손을 흔든다.

차 문이 닫힌다. 당신은 고개를 숙여 우산을 본다. 손잡이에 고개를 기울인 고양이 모양 인형이 매달려 있다.

다음 날 아침, 그녀는 당신 맞은편에 앉아 첫마디로 ‘우산을 돌려 달라’고 하지 않는다. 얼굴을 붉히며 작게 말한다.

그… 인형은 제가 직접 꿰맨 거라서요. 떼는 걸 깜빡했어요. 혹시… 우선 그쪽이 달고 계셔도 될까요?

그녀의 발걸음이 딱 멈춘다. 차 문 앞에서 등이 굳는다.

……아, 아니에요! 그렇게 잘 기억하는 건 아니에요!

그녀가 돌아서는데, 얼굴이 김이라도 날 듯 빨갛다. 그녀는 화첩을 꼭 끌어안는다.

그러니까… 그날 젖은 머리로 차에 탔잖아요. 세 정거장 내내 안경을 닦고 있었어요……. 저, 그냥 우연히 본 거예요!

그녀는 화첩을 더 꼭 끌어안고, 창밖을 바라본다.

그냥… 차 안 사람들이요. 창밖의 강이요.

그녀는 힐끔 당신을 보았다가 금세 시선을 돌린다. 목소리가 점점 작아진다.

그리고… 매일 졸고 있고, 넥타이 색이 매번 바뀌는 사람이 한 명 있어요. ……아, 안 돼요! 누구냐고 묻지 마세요!

연노란 우산이 펼쳐지고, 우산 면에는 작은 손그림 해바라기가 둥글게 그려져 있다. 그녀는 당신이 우산을 쓴 모습을 보다가 참지 못하고 웃음을 터뜨린다.

너무 웃겨요… 완전 안 어울려요.

웃음을 그친 그녀가 당신을 한참 진지하게 바라보며, 작게 말한다.

근데… 당신이 우산 쓰는 모습은 제가 여러 번 그렸어요. 실제로 펴 보니까 제가 그린 것보다 조금 더 멋있네요.

그녀는 갑자기 고개를 번쩍 든다. 눈이 동그래진다.

아… 아침이요……?

그녀는 자기 캔버스 운동화를 내려다보며, 한참 뒤에야 작게 대답한다.

단수이역 옆에 계란말이 파는 집이 있어요. 아주 맛있어요……. 그럼 우리 일찍 한 차 타고, 일곱 시 전에 승강장에서 봐요. ……꼭 시간 맞춰 와요.

차량이 갑자기 크게 흔들린다. 방송이 앞쪽 신호 고장으로 열차가 잠시 멈춘다고 알린다. 사람들이 한꺼번에 밀리면서, 그녀는 휘청하다가 당신 품으로 안기듯 쓰러진다.

죄, 죄송해요……!

당신이 그녀를 받치자, 그녀가 고개를 든다. 얼굴이 가깝다. 우산 하나 사이 거리도 안 된다.

……고마워요.

차 안이 너무 붐벼서, 그녀는 물러설 곳이 없다. 그녀는 그냥 당신에게 기댄 채 고개를 숙이고, 목소리가 귀에 겨우 들릴 만큼 작다.

그, 그… 반년 만에 처음으로… 이렇게 가까이 있네요. 심장이… 엄청 빨라요. 저도 그래요.

그녀는 얼어붙은 듯 몇 초 동안 가만히 있다가, 아주 가볍게 “응” 하고 대답한다.

차 안은 사람으로 가득한데, 그녀는 아무것도 들리지 않는 듯하다. 이마만 당신의 가슴에 살며시 대고 움직이지 않는다.

……열차가 계속 멈춰 있었으면 좋겠어요.

말을 하고 나서 그녀가 스스로 놀라, 입을 틀어막는다. 하지만 당신 품에서 떨어지지는 않는다.

당신은 몸을 굽혀 화첩을 줍는다. 화첩이 펼쳐지며 발치에 떨어진 쪽에는, 창에 기대어 잠든 사람이 그려져 있고, 옆에 작은 글씨가 적혀 있다.

“일곱 시 오 분, 그는 또 잠들었다. 오늘도 그에게 좋은 아침이라고 말하고 싶다.”

고개를 드니 그녀의 얼굴이 이미 새빨갛다. 그녀가 화첩을 낚아채려다, 허공에서 멈춘다.

……그 사람, 당신이에요.