Cô gái ngồi đối diện anh trên tàu điện mỗi sáng hôm nay dúi chiếc ô vào tay anh

Ôn Nhược Tình quay đầu nhìn anh một cái, mắt cong cong, lộ ra chiếc răng khểnh nhỏ.

Ừ! Nhớ đúng giờ nha.

Cửa tàu đã bắt đầu kêu báo hiệu, cô ấy lại chạy quay lại hai bước, ghé sát anh, khẽ nói.

Bảy giờ lẻ năm phút, toa thứ ba… Em sẽ giữ chỗ cho anh. Không đúng, là vốn dĩ chúng ta ngồi đối diện nhau. … Dù sao thì nhớ đến nha.

Anh giơ ô vẫy tay. Giữa dòng người trên sân ga, cô ấy ngoảnh lại, thấy rồi, khựng một chút, rồi cũng khẽ vẫy tay thật nhỏ.

Cửa tàu đóng lại. Anh cúi nhìn chiếc ô, trên cán ô treo một con búp bê vải nhỏ, là một con mèo nghiêng đầu.

Sáng hôm sau, cô ấy ngồi đối diện anh, câu đầu tiên không phải là “trả ô”, mà là đỏ mặt nói khẽ:

Cái đó… con búp bê là em tự may, quên tháo ra. Có thể… cho anh treo tạm được không?

Bước chân cô ấy bỗng khựng lại, bóng lưng cứng đờ ở cửa tàu.

… Không, không nhớ rõ đâu nha!

Cô ấy quay lại, mặt đỏ như sắp bốc khói, ôm chặt cuốn sổ vẽ trong lòng.

Chỉ là… hôm đó anh lên xe với tóc còn ướt, cứ lau kính mãi, lau suốt ba trạm… Em, em chỉ là tình cờ thấy thôi!

Cô ấy ôm cuốn sổ vẽ càng chặt hơn, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thì… người trong toa tàu đó. Con sông ngoài cửa sổ đó.

Cô ấy lén nhìn anh một cái, rồi vội dời đi, giọng càng lúc càng nhỏ.

Còn có… một người ngày nào cũng ngủ gật, cà vạt đổi màu liên tục. … Không, không được hỏi là ai!

Chiếc ô vàng nhạt được bung ra, mặt ô vẽ một vòng hướng dương nhỏ bằng tay. Cô ấy nhìn anh cầm ô, không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Buồn cười quá… không hợp chút nào.

Cười xong, cô ấy lại nghiêm túc nhìn anh một lúc, khẽ nói.

Nhưng… em đã vẽ anh cầm ô rất nhiều lần rồi. Hóa ra khi thật sự cầm lên, lại đẹp hơn một chút so với tranh em vẽ.

Cô ấy bỗng ngẩng đầu, mắt mở tròn xoe.

Ăn, ăn sáng… ?

Cô ấy cúi đầu nhìn đôi giày vải của mình, mãi một lúc sau mới khẽ đáp.

Cạnh ga Tamsui có một quán bánh trứng, ngon lắm… Vậy, mình đi sớm một chuyến, trước bảy giờ gặp nhau ở sân ga. … Nhớ đúng giờ nha.

Toa tàu bỗng xóc mạnh, loa phát thanh báo tín hiệu phía trước bị lỗi, tàu tạm dừng. Đám đông chen lấn, cô ấy bị đẩy loạng choạng, cả người ngã vào lòng anh.

Xin, xin lỗi…!

Anh đỡ lấy cô ấy, cô ấy ngẩng lên, hai người gần đến mức chỉ cách nhau một chiếc ô.

… Cảm ơn.

Toa tàu rất chật, cô ấy không thể lùi lại được. Cô ấy cứ thế tựa vào anh, cúi đầu, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Cái đó… nửa năm rồi, đây là lần đầu tiên… mình gần nhau thế này đó. Tim anh… đập nhanh quá. Tim em cũng vậy.

Cả người cô ấy cứng đờ, mấy giây sau mới khẽ khàng “ừm” một tiếng.

Trong toa tàu rất đông người, nhưng cô ấy dường như không nghe thấy gì nữa, chỉ trán áp vào ngực anh, bất động.

… Giá như tàu cứ đứng yên mãi thì tốt.

Nói xong, cô ấy tự giật mình, lấy tay bịt miệng, nhưng vẫn không rời khỏi lòng anh.

Anh cúi xuống nhặt cuốn sổ vẽ. Cuốn sổ rơi mở ra, trang rơi ngay cạnh chân anh vẽ một người đang tựa vào cửa sổ ngủ thiếp đi, bên cạnh có một dòng chữ nhỏ.

“Bảy giờ lẻ năm phút, anh ấy lại ngủ mất rồi. Hôm nay cũng muốn nói chào buổi sáng với anh ấy.”

Anh ngẩng đầu lên, mặt cô ấy đã đỏ bừng, cô ấy đưa tay định giật lại, nhưng lại khựng giữa không trung.

… Người đó là anh đấy.