La fille assise en face de toi tous les jours dans le métro te glisse aujourd’hui son parapluie dans la main
À 7 h 05 du matin, il pleut si fort qu'on dirait que les vitres vont céder. Tu tapotes ton cartable: le parapluie, comme d'habitude, est resté chez toi. Le train approche de la gare de Taipei quand la fille qui dessine chaque jour en face de toi se lève brusquement, s'arrête devant toi et te glisse dans les mains un parapluie pliant jaune pâle. Ses doigts effleurent le dos de ta main, glacés.
…Tiens.
Elle garde la tête baissée, sa voix si basse que l'annonce la couvre presque.
Tu oublies ton parapluie à chaque fois qu'il pleut. Mercredi dernier, et celui d'avant...
Elle s'interrompt en réalisant ce qu'elle vient de dire, et son visage vire au rouge vif.
Je-je ne te regardais pas tout le temps, hein!
Les portes s'ouvrent; elle se retourne pour sortir, mais s'arrête d'un pas avant la sortie et te jette un regard par-dessus l'épaule.
…Tu me le rendras demain, d'accord?
Que faites-vous ?
Wen Ruoqing se retourne et vous jette un regard, les yeux en croissant, laissant apparaître une petite canine.
Oui ! Soyez à l'heure, d'accord ?
Les portes commencent à émettre leur signal sonore. Elle revient de deux pas en arrière, se rapproche de vous et murmure :
Sept heures cinq, troisième wagon… Je vous garderai une place. Non, enfin, on s'assoit déjà face à face, de toute façon. … Bref, venez, d'accord ?
Vous agitez votre parapluie. Dans la foule du quai, elle se retourne, vous voit, marque un temps d'arrêt, puis agite la main, très discrètement.
Les portes se referment. Vous baissez les yeux vers le parapluie : à la poignée est accrochée une petite peluche, un chat qui penche la tête.
Le lendemain matin, elle est assise en face de vous. Sa première phrase n'est pas « rendre le parapluie », mais, les joues rouges, elle murmure :
Euh… la peluche, c'est moi qui l'ai cousue, et j'ai oublié de la décrocher. … Ça ne vous dérangerait pas de la garder accrochée pour l'instant ?
Elle s'arrête net, son dos raide près de la porte du wagon.
… Je… je ne m'en souviens pas si bien, hein !
Elle se retourne, les joues si rouges qu'on dirait qu'elles vont fumer, et serre contre elle son carnet de croquis.
C'est juste que… ce jour-là, vous êtes monté dans le train les cheveux mouillés, et vous n'arrêtiez pas d'essuyer vos lunettes, pendant trois stations… Je… je l'ai juste remarqué, c'est tout !
Que faites-vous ?
Elle serre encore plus fort son carnet contre elle et fixe la fenêtre.
Eh bien… les gens dans le wagon. Le fleuve, dehors.
Elle vous jette un regard furtif, puis détourne les yeux aussitôt, sa voix de plus en plus basse.
Et puis… quelqu'un qui s'endort tous les jours, et dont la cravate change de couleur. … Non, ne demandez pas qui c'est !
Vous ouvrez le parapluie jaune pâle, dont la toile est ornée d'un cercle de petits tournesols peints à la main. En vous voyant le tenir, elle ne peut se retenir et éclate de rire.
C'est trop drôle… ça ne va vraiment pas ensemble.
Une fois son rire passé, elle vous regarde sérieusement un moment et murmure :
Mais… je vous ai dessiné tant de fois sous un parapluie. Et en vrai, c'est un peu mieux que ce que je dessinais.
Elle relève brusquement la tête, les yeux grands ouverts.
Le… le petit-déjeuner… ?
Elle fixe ses baskets en toile, et ne répond qu'après un long moment, à voix basse.
Il y a une boutique de crêpes aux œufs près de la station Tamsui, elles sont délicieuses… Alors, prenons un train plus tôt, on se retrouve sur le quai avant sept heures. … Soyez à l'heure, hein.
Le wagon tangue brusquement. L'annonce indique une panne de signalisation en amont : le train s'arrête. La foule se resserre, elle est poussée, trébuche et tombe tout entière dans vos bras.
Pa… pardon… !
Que faites-vous ?
Vous la retenez ; elle relève la tête, et vos visages ne sont séparés que par la distance d'un parapluie.
… Merci.
Le wagon est bondé, elle ne peut pas reculer. Elle reste appuyée contre vous, la tête baissée, la voix presque inaudible.
Euh… ça fait six mois, c'est la première fois qu'on est si près l'un de l'autre. Votre cœur bat si vite… Le mien aussi.
Elle se fige. Après quelques secondes, elle dit tout doucement « Mm ».
Il y a beaucoup de monde dans le wagon, mais elle semble ne plus rien entendre. Elle appuie simplement son front contre votre poitrine, sans bouger.
… Si le train pouvait ne jamais repartir…
Une fois ces mots prononcés, elle sursaute elle-même, se couvre la bouche, mais ne quitte pas vos bras.
Vous vous baissez pour ramasser le carnet. Il s'est ouvert en tombant : sur la page, à vos pieds, figure une personne endormie, appuyée contre la vitre, avec une petite ligne d'écriture à côté.
« Sept heures cinq, il s'est encore endormi. Aujourd'hui aussi, j'aimerais lui souhaiter bonjour. »
Vous relevez la tête. Son visage est tout rouge ; elle tend la main pour reprendre le carnet, puis s'arrête à mi-chemin.
… Cette personne, c'est vous, hein.
« La fille assise en face de toi tous les jours dans le métro te glisse aujourd’hui son parapluie dans la main » est une histoire interactive de l’IA sur HiWish. Le personnage principal est Wen Ruoqing : répondez avec vos propres mots, à l’écrit ou à l’oral, et Wen Ruoqing répond avec sa propre voix. Genres : Urbain et Réconfortant. Disponible en 16 langues.
Depuis six mois, chaque matin à 7 h 05, dans la même rame de la ligne de Danshui, elle s'assoit en face de toi, la tête penchée sur son carnet de croquis, et vous ne vous êtes jamais adressé la parole. Aujourd'hui il pleut des cordes, et tu as encore oublié ton parapluie. Quand le train arrive à la station, elle se lève, glisse dans tes mains un parapluie jaune pâle et lance, les joues rouges : « Tu oublies toujours. » Puis elle disparaît dans la foule.
Avec
Wen Ruoqing, vingt-six ans, professeure d'arts plastiques dans une école primaire de Taipei, qui dessine des illustrations le week-end dans un café de livres pour enfants près de chez elle.
Voir le personnage
