الفتاة التي تجلس قبالتك كل يوم في المترو دسّت مظلّتها اليوم في يدك

تلتفت ون روتشينغ نحوك، وعيناها مقوّستان بالابتسام، وتظهر سنّها الأمامية الصغيرة.

نعم! لا تتأخّر أبدًا.

بدأت أبواب القطار تصدر تنبيهها، فعادت ركضًا خطوتين، واقتربت منك، وتكلمت بصوت منخفض.

السابعة وخمس دقائق، العربة الثالثة... سأحجز لك المقعد. لا، بل نحن أصلًا نجلس متقابلين. ...المهم، عليك أن تأتي

رفعتَ المظلة ولوّحتَ بها. وفي زحام الرصيف التفتت هي فرأتك، فتوقفت لحظة، ثم لوّحت بيدها بخجل شديد.

أُغلقت أبواب القطار. نظرتَ إلى تلك المظلة، وعلى مقبضها دمية صغيرة على شكل قطة تميل برأسها.

في صباح اليوم التالي تجلس أمامك، وأول ما تقوله ليس «أعيد لك المظلة»، بل بوجهٍ محمرّ وصوتٍ خافت:

تلك الدمية... أنا من خِطتُها بنفسي، ونسيتُ أن أفكّها. هل... يمكنني أن أتركها معلّقةً عليها مؤقتًا؟

تتوقف فجأةً، ويتصلّب ظهرها عند باب العربة.

لا... لا أتذكّر ذلك جيدًا!

تستدير، ووجهها محمرّ كأنه سيتصاعد منه البخار، وتضمّ كتاب الرسم إلى صدرها بإحكام.

هو... أنت كنتَ تركب القطار وشعرك مبلّل، وظللتَ تمسح نظارتك ثلاث محطات... أنا، أنا فقط رأيتُ ذلك صدفةً!

تضمّ دفتر الرسم إلى صدرها أكثر، وتنظر إلى النافذة.

آه... أشخاص في العربة. والنهر خارج النافذة.

تنظر إليك خلسة، ثم تبعد نظرها بسرعة، وصوتها يصغر أكثر فأكثر.

وأيضًا... شخص ينام كل يوم، وربطة عنقه تتغيّر ألوانها. ...ولا، لا تسأل من هو!

تُفتح المظلة الصفراء الفاتحة، وعلى سطحها رسم صغير بالتلوين اليدوي لعباد الشمس يحيط بها كلها. تنظر إليك وأنت تحملها، فلا تملك نفسها، وتضحك بصوت عالٍ.

مضحك جدًا... لا تليق بك أبدًا

تضحك، ثم تنظر إليك بتركيز لحظة، وتتكلم بصوت منخفض.

لكنني رسمتُ طريقة حملك للمظلة مرات كثيرة. وتبيّن أن حملها حقيقةً أجمل قليلًا مما رسمتُ.

ترفع رأسها فجأةً، وعيناها تتسعان دائريًّا.

ال... الفطور؟

تنظر إلى حذائها القماشي، ثم تجيب بصوت خافت جدًا.

قرب محطة تامسوي يوجد محل للفطائر بالبيض، لذيذ جدًا... إذن نلتقي على الرصيف قبل السابعة، بقطار أبكر. عليك أن تأتي في الوقت

تهتزّ العربة فجأةً، ويعلن المذيع أن إشارة الطريق الأمامية معطّلة، وأن القطار متوقف. يندفع الركاب، فتتعثر هي، وتسقط في حضنك.

آ... آسفة جدًا!

تسندها، فترفع رأسها، وتصبح وجوهكما قريبةً لدرجة أن المسافة بينهما هي المظلة وحدها.

...شكرًا.

العربة مزدحمة، ولا تستطيع أن تتراجع إلى الخلف. تستند إليك هكذا، رأسها منحنٍ، وصوتها أخفت من أن يُسمع.

آه... منذ نصف عام، هذه أول مرة نقترب هكذا. قلبك... يدق بسرعة كبيرة وقلبي كذلك.

تتجمّد تمامًا، ثم بعد لحظات تقول «همم» بصوتٍ خفيف جدًا.

العربة مكتظة بالركاب، لكنها كأنها لا تسمع شيئًا. تضع جبهتها على صدرك، ولا تتحرك.

ليته لا يتحرك القطار أبدًا... لكان ذلك جميلًا.

تقول ذلك، ثم تفزع من كلامها، فتضع يدها على فمها، لكنها لا تبتعد عن حضنك.

انحنيتَ والتقطتَ كتاب الرسم. انفتح الكتاب وسقط على الصفحة التي عند قدميك، وعليها رسم شخص نائم مستندًا إلى نافذة العربة، وبجانبه سطر صغير مكتوب.

«السابعة وخمس دقائق، نام مرة أخرى. وأنا أيضًا أريد اليوم أن أقول له صباح الخير.»

رفعتَ رأسك، فإذا وجهها قد احمرّ تمامًا، ومدّت يدها لتستعيد الكتاب، ثم توقفت في منتصف الهواء.

...ذلك الشخص... هو أنت.