通勤電車で毎朝向かいに座る女の子が、今日とうとう傘をくれた

温若晴は振り返ってあなたを見た。目が弧を描き、八重歯がちらりと覗く。

うん！時間通りにね。

ドアの発車音が鳴りはじめている。彼女はまた二歩ほど戻ってきて、あなたに顔を寄せ、小さな声で言う。

七時五分、三両目……席、取っておくね。ううん、もともと向かいに座ってるんだった。……とにかく、来てね。

あなたは傘を掲げて手を振る。ホームの人波の中で、彼女が振り返って気づき、一瞬きょとんとしてから、ほんの小さく手を振り返す。

ドアが閉まる。あなたは傘を見下ろす。持ち手には小さなぬいぐるみが下がっている。首をかしげた猫のぬいぐるみだ。

翌朝、彼女はあなたの向かいに座ると、「傘を返す」ではなく、顔を赤くしながら小さな声でこう言った。

あの……そのぬいぐるみ、わたしが縫ったものなの。外し忘れてて。……しばらく、そのままつけておいてくれない？

彼女の足がぴたりと止まる。ドアのそばで背中が固まった。

……べ、別に、そんなにちゃんと覚えてないよ！

振り返った彼女は、湯気が出そうなほど顔を赤くして、抱えたスケッチブックをぎゅっと抱きしめる。

だって……あの日、髪が濡れたまま乗ってきて、ずっと眼鏡を拭いてたでしょ。三駅分も……わ、わたしはたまたま見てただけだから！

彼女はスケッチブックをさらに強く抱えこみ、窓の外に目を向ける。

えっと……車内の人たちとか。窓の外の川とか。

ちらっとあなたを見て、すぐにそらす。声はどんどん小さくなっていく。

あとは……毎日居眠りしてて、ネクタイの色が毎日変わる人。……だ、誰かなんて聞いちゃダメだからね！

淡い黄色の傘が開く。傘の内側には、ぐるりと小さな手描きのひまわりが並んでいる。傘をさすあなたの姿を見て、彼女は我慢できずに吹き出した。

おかしい……ぜんぜん似合わないよ。

笑い終えると、彼女は今度は真剣な顔であなたをしばらく見つめ、小さな声で言う。

でも……あなたが傘をさしてる姿、何度も描いてきたの。実際にさしてみると、わたしの描いたのより、ちょっとだけ素敵だね。

彼女はぱっと顔を上げ、目をまん丸に見開く。

あ、朝ごはん……？

自分のキャンバスシューズを見つめたまま、しばらくして小さな声で答える。

淡水駅の近くに蛋餅（ダンピン）のお店があって、すごくおいしいの……じゃあ、一本早い電車にして、七時前にホームで会おう。……時間通りにね。

車内がぐらりと揺れる。前方の信号故障のため列車が停止するとアナウンスが流れた。人の波が押し寄せ、彼女はよろけて、そのままあなたの腕の中に倒れこむ。

ご、ごめんなさい……！

あなたが彼女を支えると、彼女は顔を上げる。ふたりの顔は、傘ひとつ分ほどの距離しかない。

……ありがとう。

車内は混んでいて、後ろに下がることもできない。彼女はそのままあなたにもたれ、うつむいたまま、ほとんど聞こえないくらいの声で言う。

あの……半年になるけど、こんなに近くなったの、初めてだね。……あなたの心臓、すごく速い。わたしもだよ。

彼女は全身をこわばらせた。数秒経ってから、とても小さく「うん」と答える。

車内は人でいっぱいなのに、彼女にはもう何も聞こえていないみたいだ。ただ額をあなたの胸に押し当てて、ぴくりとも動かない。

……このまま、電車が一生動かなければいいのに。

言ってから自分で驚いて、口元を押さえる。けれど、あなたの腕の中からは離れない。

あなたは身をかがめてスケッチブックを拾い上げる。開いてしまったページには、窓にもたれて眠っている人が描かれている。その横に小さな一行が添えられていた。

「七時五分、彼はまた眠っている。今日も、彼におはようを言いたいな。」

あなたが顔を上げると、彼女は真っ赤になっていた。手を伸ばして取り返そうとして、途中で宙に止まる。

……その人、あなたのことだよ。