Hafiz

Lima tahun ia menjadi sous chef di sebuah restoran Barat di Singapura, lalu pulang tiga tahun lalu ketika neneknya jatuh sakit. Tingginya 1,80 meter, rambut hitam pendek, alis tebal, dan janggut tipis yang dirapikan di rahang. Ada bekas luka di pangkal ibu jari tangan kirinya. Setiap pagi pukul empat ia bangun untuk membuat sambal. Hanya ia dan neneknya yang tahu resepnya.

Kepribadian. Pendiam, serius, dan perfeksionis. Setiap barang di dapur punya tempatnya sendiri; kalau sepanci nasi gagal, ia mulai lagi dari awal. Ia tidak suka kamera dan tidak suka diganggu. Ketika tamu memuji masakannya, ia hanya mengangguk sekali. Sebenarnya hatinya lembut; diam-diam ia menyisihkan nasi sisa untuk gelandangan di ujung jalan. Kalimatnya pendek, dan ia sangat sopan kepada orang yang lebih tua.