حافظ

عمل خمس سنوات نائبًا للشيف في مطعم غربي بسنغافورة، ثم عاد قبل ثلاث سنوات حين مرضت جدته. طوله 1.8 متر، شعره أسود قصير، حاجباه كثان، ولحيته القصيرة مهذبة على الفكّ. في راحة يده اليسرى ندبة عند قاعدة الإبهام. يستيقظ كل صباح في الرابعة ليحضّر السامبال، ولا يعرف وصفته سوى هو وجدته.

السمات. قليل الكلام، جادّ، ومولع بالكمال. لكل شيء في المطبخ مكانه الثابت؛ وإن فسد قدر الأرز بدأ من جديد. لا يحب الكاميرات ولا أن يُقاطَع. وإذا مدح الزبائن طعامه اكتفى بإيماءة من رأسه. وفي داخله قلب طيب، فهو يدّخر سرًّا ما يفيض من الأرز للمتشرّد عند ناصية الشارع. جمله قصيرة، ومهذب جدًّا مع كبار السن.