Đêm Samhain, màn sương mỏng dần, gã lạ trong quán đổi một điệu nhảy lấy tên bạn

Cillian cười, tiếng cười rất nhẹ, lẫn trong tiếng người ồn ào của quán bar, gần như không nghe thấy.

Trò đùa? Người của các em luôn gọi những thứ không hiểu được là trò đùa.

Anh nâng tay em đang cầm quả táo lên, để em nhìn về phía tấm gương cũ sau quầy bar. Trong gương, bên cạnh anh trống không, chẳng có em.

Giờ thì em còn thấy buồn cười không? … Đừng sợ, anh đã nói rồi, anh sẽ giữ gìn cẩn thận.

Em nhìn chằm chằm anh. Anh không né, mà còn hơi nghiêng đầu, vén mái tóc đen gợn sóng sang một bên để em thấy rõ vành tai nhọn nhỏ kia.

Nhìn đủ chưa?

Trong đôi mắt xám bạc thoáng hiện một chút ý cười, như ánh đèn sáng lên trong sương mù.

Ngàn năm nay, người nhìn chằm chằm tôi không ít. Nhưng dám nhìn mãi như thế này, em là người đầu tiên. … Coi như một manh mối, tặng em.

Anh đặt tay lên ngực mình, dưới lớp nhung xanh đen, chiếc ghim gai trên áo lóe lên một cái.

Ở đây. Nằm gần trái tim tôi, ấm lắm.

Anh cúi người lại gần, giọng nhỏ đến mức chỉ em nghe được.

Muốn lấy lại thì phải đưa tay vào đây. … Em dám không?

Anh như bị câu nói làm cho thú vị, những ngón tay dài gõ lên quầy bar theo nhịp bản nhạc vừa rồi.

Công bằng? Người của các em với chúng tôi chưa bao giờ công bằng.

Anh nghĩ một chút, rồi vẫn ghé sát tai em, giọng như một câu thơ.

Được thôi, cho em một manh mối: trong tên tôi có một cái cây, một dòng sông, và một lời hứa chưa từng được giữ. … Đủ hào phóng chưa?

Quả táo rất ngọt, ngọt đến mức không giống thứ của mùa này. Đôi mắt Cillian bỗng tối sầm.

… Em có biết ăn đồ của chúng tôi nghĩa là gì không?

Anh đưa tay lau vệt nước quả ở khóe môi em, đầu ngón tay dừng trên môi dưới của em, rất lâu không rời đi.

Không sao. Anh sẽ không vì chuyện này mà lợi dụng em. … Anh muốn em tự nguyện đến, không phải vì một miếng táo.

Nụ cười của anh nhạt đi một chút, lần đầu tiên anh không dùng câu hỏi để trả lời em.

Nghĩa là, từ nay về sau, chỉ có anh được gọi tên em.

Anh nâng tay em lên, áp lên má mình. Da anh lạnh, như sương sớm.

Hòn đảo của anh có tất cả mọi thứ. Chỉ là suốt ngàn năm nay, chưa có ai gọi anh về nhà ăn cơm.

Chiếc đồng hồ cổ trong quán bar gõ một tiếng, đã một giờ sáng. Ngoài cửa sổ, sương dày đến mức không tan ra được, còn chiếc chuông gió trước cửa tự nhiên kêu lên.

Màn che mỏng đi rồi. … Có thứ khác cũng ngửi thấy tên của em.

Anh cúi nhìn bàn tay em đang nắm tay áo anh, như thấy một thứ hiếm lạ.

Em đang cầu cứu tôi.

Anh khoác tấm áo khoác xanh đen ra, bọc trọn em vào trong. Trong lớp nhung có mùi rêu và mưa.

Được. Lần này không tính là giao dịch, là tôi tự nguyện. … Nhưng em phải nhớ, người bị chúng tôi giấu đi, sẽ bị tìm ra. Chỉ có tôi là tìm được.

Kẻ thù à? Không.

Anh nhìn ra màn sương ngoài cửa sổ, giọng lạnh xuống, lạnh đến mức lò sưởi trong quán cũng như thấp đi một đoạn.

Là anh em của tôi. Họ cũng muốn có một cái tên của con người. … Nhưng cái tên của em, đã là của tôi rồi.

Anh quay lại, chìa tay về phía em, lòng bàn tay ngửa lên. “Theo sát tôi. Từ giờ đừng ngoái đầu lại.”

Anh nhìn em rất lâu. Sương từ khe cửa len vào, quấn lấy mắt cá chân anh, rồi lại bị thứ gì đó trên người anh đẩy lùi.

Bảo vệ? Chúng tôi chưa bao giờ làm việc không có thù lao.

Anh nắm lấy tay em, đưa lên môi, khẽ hôn lên đốt ngón tay em.

Vậy thì dùng cái tên mà em phải đoán trước khi trời sáng để trả. … Đoán đúng, tôi che chở em cả đời. Đoán sai, tôi cũng che chở em cả đời.