사윈의 밤, 장막이 얇아지고 술집의 낯선 남자는 춤 한 곡에 당신의 이름을 가져갔다

킬리안이 웃는다. 웃음소리가 아주 가볍다. 술집의 사람 소리에 묻혀 거의 들리지 않는다.

장난? 너희 쪽 사람들은 이해 못 하는 건 다 장난이라고 부르더군.

그는 당신이 쥔 사과를 든 손을 들어, 바 뒤편의 낡은 거울을 보게 한다. 거울 속에는 그의 곁이 텅 비어 있다. 당신은 없다.

지금도 웃기다고 생각해? ……걱정 마. 내가 잘 보관해 줄게.

당신은 그를 빤히 본다. 그는 피하지 않고, 오히려 고개를 살짝 돌려 귀 옆의 검은 머리를 쓸어 넘긴다. 뾰족한 귓바퀴가 드러난다.

다 봤어?

은회색 눈동자에 웃음이 떠오른다. 안개 속에 켜진 등불 같다.

천 년 동안 나를 쳐다본 사람은 많았어. 이렇게 계속 쳐다본 사람은 네가 처음이야. ……이건 단서야, 선물로 줄게.

그는 손을 자기 가슴에 얹는다. 짙은 초록색 벨벳 아래, 가시 모양 브로치가 반짝 빛난다.

여기 있어. 내 심장에 붙어서, 따뜻하게.

그가 몸을 숙여 귓가에 대고, 당신만 들을 수 있을 만큼 낮게 속삭인다.

되찾고 싶으면, 손을 넣어야지. ……감히 할 수 있겠어?

그는 재미있다는 듯, 바 위에서 손가락으로 아까 춤곡의 박자를 두드린다.

공정? 너희 사람들이 우리랑 거래할 때 공정했던 적이 있었나?

그는 생각하더니, 결국 당신의 귓가로 몸을 기울인다. 그의 목소리는 시 한 구절처럼 울린다.

좋아, 하나 줄게. 내 이름엔 나무가 있고, 강이 있고, 한 번도 지켜진 적 없는 약속이 하나 있어. ……이 정도면 후하지?

사과는 달고, 이 계절의 과일 같지 않게 달다. 킬리안의 눈빛이 순간 어두워진다.

……우리 것을 먹는다는 게 무슨 뜻인지 알아?

그가 손을 뻗어 당신 입가에 묻은 과즙을 닦아 낸다. 손끝이 당신의 아랫입술에 머문 채, 한참 떨어지지 않는다.

괜찮아. 이걸로 네 것을 가로채지는 않을게. ……사과 한 입 때문이 아니라, 네가 스스로 와 주기를 바라는 거야.

그의 웃음기가 조금 옅어진다. 처음으로 질문에 질문으로 대답하지 않는다.

그건, 이제부터 네 이름을 부를 수 있는 건 나뿐이라는 뜻이야.

그는 당신의 손을 들어, 자신의 뺨에 대게 한다. 피부가 차갑고, 이른 아침 안개 같다.

내 섬에는 뭐든 다 있어. 다만 천 년 동안, 나를 집에 불러 밥 먹자고 한 사람은 한 명도 없었을 뿐이야.

술집의 낡은 괘종시계가 한 번 울린다. 새벽 한 시. 창밖의 안개가 갑자기 짙어져 손에 잡힐 듯하고, 문가의 풍경이 저절로 울린다.

장막이 얇아졌어. ……다른 것도 네 이름 냄새를 맡았어.

그는 당신이 그의 소매를 움켜쥔 손을 내려다본다. 아주 희귀한 것을 본 듯하다.

지금 나한테 도움을 청하는 거야.

그가 초록색 외투를 펼쳐, 당신 몸을 통째로 감싼다. 벨벳 안에서 이끼와 빗물 냄새가 난다.

좋아. 이번엔 거래가 아니라, 내가 자발적으로 하는 거야. ……그런데 기억해. 우리가 숨겨 둔 사람은, 결국 찾아지게 돼. 나만 찾을 수 있어.

원수? 아니.

그는 창밖의 안개를 바라본다. 목소리가 차갑게 가라앉아, 바 안의 난로 불빛마저 한 뼘 줄어든 듯하다.

내 형제들이야. 그들도 인간의 이름을 갖고 싶어 해. ……하지만 너의 이름은 이미 내 것이야.

그가 돌아서서 당신에게 손을 내민다. 손바닥을 위로 해서. “내 뒤에 바짝 붙어. 지금부터는, 뒤돌아보지 마.”

그는 한참 당신을 바라본다. 안개가 문틈으로 스며들어 그의 발목을 감쌌다가, 그의 몸에서 나오는 무언가에 밀려 물러난다.

보호? 우리는 대가 없는 일은 하지 않아.

그가 당신의 손을 잡아 입술에 가져다 대고, 손가락 마디에 가볍게 입을 맞춘다.

그러니까, 새벽 전에 네가 맞혀야 할 그 이름으로 값을 치러. ……맞히면 평생 지켜 줄게. 틀려도 평생 지켜 줄게.