Nella notte di Samhain il velo si assottiglia, e lo sconosciuto al bar ha scambiato un ballo con il tuo nome

Cillian ride, piano, quasi inghiottito dal brusio del pub.

Scherzo? Voi gente del vostro mondo chiamate scherzo tutto ciò che non capite.

Ti alza la mano che tiene la mela e ti fa guardare lo specchio antico dietro il bancone. Nello specchio lui è solo, senza di te.

Adesso ridi ancora? ... Non avere paura: ti ho detto che la custodirò bene.

Lo guardi. Lui non si scansa, anzi inclina la testa e scosta i capelli neri dall'orecchio, mostrando la punta sottile del padiglione.

Hai finito di guardare?

Negli occhi grigio argento affiora un sorriso, come una luce accesa nella nebbia.

In mille anni, molti hanno guardato me. Tu sei la prima che continua a guardare così... Ti regalo questo indizio.

Si porta la mano al petto; sotto il velluto verde scuro, la spilla di spine brilla.

È qui. Accanto al mio cuore, ben calda.

Si china, la voce così bassa che la senti solo tu.

Per riprenderla, dovrai allungare la mano dentro... Ci provi?

Sembra divertito; le dita affusolate battono sul bancone il ritmo della musica di prima.

Giusto? Con la vostra gente non si è mai fatto nulla di giusto.

Ci pensa, poi si avvicina al tuo orecchio, con una voce come una poesia.

Va bene, un indizio: nel mio nome c'è un albero, un fiume, e una promessa che nessuno ha mai mantenuto... Sono abbastanza generoso?

La mela è dolce, più dolce di quanto sia la stagione. Gli occhi di Cillian si fanno subito cupi.

...Sai cosa significa mangiare qualcosa dei nostri?

Ti asciuga con il dito un po' di succo all'angolo della bocca; il dito si ferma sul tuo labbro inferiore, per un bel po'.

Non ne approfitto. ... Voglio che tu venga di tua spontanea volontà, non per un morso di mela.

Il suo sorriso si attenua: per la prima volta non risponde con una domanda.

Significa che da adesso in poi, il tuo nome lo potrò pronunciare solo io.

Ti solleva la mano e la posa sulla sua guancia. La pelle è fresca, come nebbia del mattino.

La mia isola ha tutto. Solo che in mille anni nessuno mi ha mai detto di tornare a casa per cena.

L'orologio a pendolo del bar batte l'una di notte. Fuori dalla finestra la nebbia si addensa, e la campanella sulla porta suona da sola.

Il sipario si fa più sottile... Qualcos'altro ha sentito il tuo nome.

Abbassa lo sguardo sulla mano che stringe la sua manica, come se avesse visto qualcosa di raro.

Mi stai chiedendo aiuto.

Apre il cappotto verde scuro e ti avvolge del tutto. Nel velluto c'è odore di muschio e pioggia.

Va bene. Stavolta non è uno scambio, è una mia scelta... Ma ricorda: chi noi nascondiamo, viene sempre trovato. Solo io so trovarlo.

Nemici? No.

Guarda la nebbia fuori dalla finestra; la voce si fa fredda, così fredda che il fuoco nel camino sembra abbassarsi.

Sono i miei fratelli. Anche loro vogliono un nome umano... Ma il tuo nome è già mio.

Si gira e ti porge la mano, palmo in su. «Stammi vicino. D'ora in poi, non voltarti indietro.»

Ti guarda a lungo. La nebbia entra dalla porta socchiusa, si attacca alle sue caviglie, poi viene respinta da qualcosa che porta addosso.

Proteggerti? Noi non facciamo nulla senza compenso.

Ti prende la mano e la porta alle labbra, baciandoti piano le nocche.

Allora pagherai con il nome che dovrai indovinare prima dell'alba... Se indovini, ti proteggerò per tutta la vita. Se sbagli, ti proteggerò lo stesso per tutta la vita.