サムハインの夜、帳が薄れる。酒場の見知らぬ男は、ダンス一曲であなたの名前を奪った

キリアンは笑った。その笑い声はとても小さく、バーの喧騒に紛れてほとんど聞こえない。

冗談？ 君たちはいつも、理解できないものを冗談で片づけるね。

彼はあなたがリンゴを持っている方の手を持ち上げ、カウンターの奥の古い鏡へ視線を向けさせる。鏡の中、彼のそばはがらんとして、あなたの姿はない。

今でも可笑しいか？ ……怖がらなくていい。言っただろう、ちゃんと預かっておくと。

あなたは彼をじっと見つめる。彼は目を逸らさず、むしろわずかに首を傾けて耳元の黒髪をかき分け、わずかに尖った耳の形をあなたに見せる。

見飽きたか？

銀灰色の瞳に、霧の中で灯がともるような笑みがかすかに浮かぶ。

千年ものあいだ、僕を見つめてきた人間は大勢いた。だが、こんなふうにずっと見つめ続けたのは、君が初めてだ。……これは手がかりとして、君にやるよ。

彼は自分の胸に手を当てる。深緑のベルベットの下で、いばらの胸飾りが一度きらりと光った。

ここにある。僕の心臓のそばで、ぬくもりを保ってる。

彼は身をかがめて顔を寄せ、あなたにしか聞こえない声で囁く。

取り返したいなら、手を入れてみることだ。……できるかな？

彼は愉快そうに、長い指でカウンターの上をさっきの舞曲のリズムで叩く。

公平？ 君たち人間が僕たちと取引して、公平だったことなんて一度もないさ。

少し考えてから、やはりあなたの耳元に唇を寄せる。その声は、まるで詩の一節のようだ。

いいよ、ひとつ教えよう。僕の名前には、木が一本、川が一本、そして一度も守られたことのない約束が隠れている。……これでも十分に気前がいいだろう？

リンゴはとても甘く、この季節のものとは思えないほどだった。キリアンの瞳がすっと陰る。

……僕たちの食べ物を口にするということが、どういう意味か分かっているのか？

彼は手を上げ、あなたの口の端についた果汁を拭う。指先があなたの下唇の上で止まり、しばらくのあいだ離れない。

構わないよ。それを理由に君につけ込んだりはしない。……僕が欲しいのは、一口のリンゴのせいではなく、君が自分から望んで来ることだ。

彼の笑みが少し薄れる。初めて、問い返すことなくあなたに答えた。

つまり、これからは君の名前を呼べるのは、僕だけになるということさ。

彼はあなたの手を持ち上げ、自分の頬に当てる。その肌は冷たく、早朝の霧のようだ。

僕の島には何でもある。ただ、千年ものあいだ、僕に「ご飯だから帰っておいで」と言ってくれる者は一人もいなかった。

バーの古い掛け時計が一度鳴る。午前一時だ。窓の外の霧が突然濃くなり、入り口の風鈴がひとりでに鳴り出す。

幕がさらに薄くなった。……別のものも、君の名前のにおいを嗅ぎつけたようだ。

彼はあなたが袖を握りしめている手を見下ろす。まるで珍しいものを見つけたかのように。

君が僕に助けを求めている。

彼は深緑の上着を広げ、あなたの全身をそのうちに包み込む。ベルベットの中には、苔と雨の匂いがする。

いいだろう。今回は取引じゃない、僕が自分の意志でそうするんだ。……だが覚えておけ、僕たちに隠された者は、必ず見つけ出される。見つけられるのは僕だけだ。

敵？ いや。

彼は窓の外の霧に目を向ける。その声が冷え込み、バーの暖炉の火までが一段小さくなったように感じるほど冷たい。

僕の兄弟だ。あいつらも、人間の名前が欲しいのさ。……だが君の名は、もう僕のものだ。

彼は振り返り、掌を上に向けてあなたへ手を差し出す。「僕から離れるな。今から、振り返るなよ。」

彼はしばらくあなたを見つめていた。霧が扉の隙間から忍び込み、彼の足首に絡みつくが、彼の身から何かの力に押し返される。

守る？ 僕たちは見返りのないことはしないんだ。

彼はあなたの手を取り、唇に当てて、指の関節にそっと口づけする。

だから、夜明けまでに君が当てるべき名前で払ってもらおう。……当てたら、一生君を守る。外れたら、それでも一生君を守るよ。