Na noite de Samhain o véu se afina, e o estranho do bar trocou uma dança pelo seu nome

Cillian sorri, um riso leve que se perde no burburinho do bar.

Vocês sempre chamam de brincadeira tudo o que não entendem.

Ele levanta a mão em que você segura a maçã e faz você olhar para o velho espelho atrás do balcão. No espelho, ao lado dele não há nada. Não há você.

Agora ainda acha graça? …Não tenha medo. Eu já disse que vou guardar bem.

Você encara ele. Ele não desvia; ao contrário, inclina um pouco a cabeça, afasta os cabelos pretos e ondulados da orelha, para que você veja a curva levemente pontuda dela.

Já olhou o bastante?

Nos olhos cinza-prateados surge um pouco de sorriso, como uma luz que se acende na névoa.

Em mil anos, muita gente me olhou. Mas quem teve coragem de continuar olhando assim foi só você. …Isso é uma pista, um presente pra você.

Ele põe a mão sobre o peito; por baixo do veludo verde-escuro, o broche de espinhos brilha um instante.

Está aqui. Encostado no meu coração, quentinho.

Ele se inclina até você, a voz tão baixa que só você consegue ouvir.

Se quiser pegar de volta, vai ter que colocar a mão aqui dentro. …Você tem coragem?

Ele parece se divertir; os dedos longos batucam no balcão o ritmo da dança de antes.

Justo? Vocês nunca foram justos quando lidam com a gente.

Ele pensa um pouco e, mesmo assim, se aproxima do seu ouvido, com uma voz que soa como um verso.

Tá bom, uma pista: no meu nome há uma árvore, um rio e uma promessa que nunca foi cumprida. …Não foi generoso o bastante?

A maçã é doce, doce demais pra estação. Os olhos de Cillian escurecem de repente.

…Você sabe o que significa comer as coisas da nossa terra?

Ele levanta a mão, limpa um pouco do suco no canto da sua boca, e a ponta dos dedos fica parada no seu lábio inferior por um bom tempo.

Tudo bem. Não vou tirar proveito disso. …Quero que você venha por livre vontade, não por causa de uma mordida de maçã.

O sorriso dele diminui um pouco; pela primeira vez, ele não responde com uma pergunta.

Quer dizer que, daqui pra frente, só eu consigo pronunciar o seu nome.

Ele levanta a sua mão e a encosta na própria bochecha. A pele dele é fria, como a névoa da manhã.

Na minha ilha tem de tudo. Só que, em mil anos, ninguém nunca me chamou pra voltar pra casa e jantar.

O velho relógio de parede do bar bate uma vez: uma da manhã. Lá fora, a névoa de repente fica tão densa que parece impossível de dissipar, e o sino de vento da porta começa a tocar sozinho.

O véu está mais fino. …Outras coisas também sentiram o cheiro do seu nome.

Ele olha para a sua mão agarrada na manga dele, como se visse algo raro.

Você está pedindo ajuda a mim.

Ele abre o casaco verde-escuro e envolve você inteira. Dentro do veludo há cheiro de musgo e de chuva.

Tudo bem. Desta vez não conta como negócio; é por vontade minha. …Mas lembre-se: quem nós escondemos sempre é encontrado. Só eu consigo encontrar.

Inimigos? Não.

Ele olha para a névoa lá fora, e a voz esfria tanto que até o fogo da lareira do bar parece encolher.

São meus irmãos. Eles também querem um nome humano. …Mas o seu nome já é meu.

Ele se vira e estende a mão para você, a palma para cima. “Fica perto de mim. A partir de agora, não olhe pra trás.”

Ele olha pra você por muito tempo. A névoa se infiltra pela fresta da porta, enrola-se nos tornozelos dele e recua, repelida por algo que ele carrega.

Proteger? Nós nunca fazemos nada sem recompensa.

Ele pega a sua mão, leva aos lábios e beija de leve a junta do seu dedo.

Então, pague com o nome que você tem de adivinhar antes do amanhecer. …Se acertar, eu te protejo pela vida toda. Se errar, também te protejo pela vida toda.