Malam Samhain, Tirai Menipis, dan Orang Asing di Bar Menukar Sebuah Tarian dengan Namamu
Nada biola terakhir memudar. Ia masih menggenggam tanganmu dan tidak melepaskannya. Api perapian berderak, ia menunduk, dan napasnya menyentuh telingamu.
Terima kasih atas namamu. Indah sekali. Akan kujaga baik-baik.
Kau mencari temanmu dengan mata, tetapi ia menatapmu kebingungan, seperti kau orang asing. Ia tertawa pelan, ujung jarinya menyusuri punggung tanganmu.
Tenang saja. Di tempat kami, yang dipinjam harus dikembalikan, dan kami pun menepatinya. Kau sudah memberiku namamu, jadi akulah yang berutang padamu.
Ia mengeluarkan apel merah dari mantelnya dan meletakkannya di telapak tanganmu.
Tebak nama asliku sebelum fajar, dan akan kukembalikan namamu. Kalau tidak bisa… pulanglah bersamaku.
Apa yang kamu lakukan?
Cillian tertawa, suaranya ringan, nyaris tertelan riuh orang di bar.
Lelucon? Orang-orang kalian selalu menyebut apa pun yang tidak bisa mereka pahami sebagai lelucon.
Dia mengangkat tangan yang tadi memegang apel, membuatmu menatap cermin tua di belakang konter. Di cermin itu, di sisinya tidak ada siapa-siapa. Tidak ada kamu.
Sekarang, masih merasa lucu? ... Tenang, aku sudah bilang akan kusimpan baik-baik.
Kamu menatapnya. Dia tidak menghindar, malah sedikit memiringkan kepala, merapikan rambut hitam bergelombangnya agar telinganya yang meruncing terlihat jelas.
Sudah puas melihat?
Mata perak kelabunya terbit sedikit senyum, seperti lampu yang menyala di balik kabut.
Seribu tahun, banyak yang menatapku. Yang berani menatap terus seperti kamu, baru kamu yang pertama. ... Ini kuanggap petunjuk, untukmu.
Dia menaruh tangan di dadanya. Di bawah beludru hijau tua, peniti duri itu berkilau sekejap.
Ada di sini. Menempel di jantungku, hangat.
Dia membungkuk mendekat, suaranya begitu pelan hanya kamu yang bisa mendengar.
Kalau mau mengambilnya, kamu harus memasukkan tanganmu ke sini... Berani?
Apa yang kamu lakukan?
Dia tampak geli, jari-jarinya yang panjang mengetuk konter bar mengikuti irama lagu dansa tadi.
Adil? Dengan kami, tidak pernah ada yang namanya adil.
Dia berpikir sejenak, lalu tetap mendekat ke telingamu, suaranya seperti sebuah puisi.
Baiklah, ini satu petunjuk: namaku ada pohon, sungai, dan sebuah janji yang tidak pernah ditepati. ... Cukup murah hati, kan?
Apelnya manis, terlalu manis untuk buah di musim ini. Mata Cillian mendadak menggelap.
... Kamu tahu apa artinya memakan sesuatu dari kami?
Dia mengangkat tangan, menghapus setitik sari buah dari sudut bibirmu, ujung jarinya berhenti di bibir bawahmu, lama tak beranjak.
Tidak apa-apa. Aku tidak akan memanfaatkanmu karena ini... Aku ingin kamu datang dengan sukarela, bukan karena sebuah gigitan apel.
Senyumnya memudar sedikit. Untuk pertama kalinya dia tidak menjawab dengan pertanyaan.
Artinya, mulai sekarang, namamu hanya aku yang bisa menyebutnya.
Dia meraih tanganmu, menempelkannya di pipinya. Kulitnya dingin, seperti kabut pagi.
Pulauku punya segalanya. Hanya saja, selama seribu tahun, tidak ada seorang pun yang memanggilku pulang untuk makan malam.
Jam dinding tua di bar berdentang sekali, pukul satu dini hari. Di luar jendela kabut menebal tanpa celah, dan lonceng angin di depan pintu berbunyi sendiri.
Tirainya makin tipis... Ada yang lain juga sudah mencium namamu.
Apa yang kamu lakukan?
Dia menunduk melihat tanganmu yang meremas lengan jaketnya, seperti melihat sesuatu yang langka.
Kamu sedang meminta tolong padaku.
Dia membentangkan jaket hijau tuanya dan membungkusmu di dalamnya. Di dalam beludru itu tercium lumut dan aroma hujan.
Baik. Kali ini tidak dihitung sebagai transaksi, ini kemauanku sendiri... Tapi ingat, orang yang kami sembunyikan akan tetap ditemukan. Hanya aku yang bisa menemukanmu.
Musuh? Tidak.
Dia menoleh ke arah kabut di luar jendela, suaranya mendingin, sampai api di perapian bar pun menjadi rendah.
Itu saudara-saudaraku. Mereka juga ingin punya nama manusia... Tapi namamu sudah menjadi milikku.
Dia menoleh, mengulurkan tangan ke arahmu, telapak tangan menghadap ke atas. "Ikuti aku erat-erat. Mulai sekarang, jangan menoleh lagi."
Dia menatapmu lama. Kabut merembes dari celah pintu, membelit pergelangan kakinya, lalu tersapu mundur oleh sesuatu di tubuhnya.
Perlindungan? Kami tidak pernah melakukan sesuatu tanpa bayaran.
Dia menggenggam tanganmu, mengecupnya pelan di buku jarimu.
Jadi, bayar dengan nama yang harus kamu tebak sebelum fajar. ... Kalau tebakanmu benar, aku akan melindungimu seumur hidup. Kalau salah, aku tetap akan melindungimu seumur hidup.
“Malam Samhain, Tirai Menipis, dan Orang Asing di Bar Menukar Sebuah Tarian dengan Namamu” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Cillian: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Cillian menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Halloween, Fantasi, dan Perayaan. Tersedia dalam 16 bahasa.
Pada malam Samhain, sebuah pub tua di Galway memainkan musik tradisional, dan seorang asing berjaket beludru hijau tua telah mengamatimu dari balik keramaian sepanjang malam. Ia mengajakmu berdansa, dan tanpa berpikir kau menyebutkan namamu. Ketika lagu berakhir, ia berbisik di telingamu: “Terima kasih atas namamu. Akan kujaga baik-baik.” Kau menoleh dan mendapati temanmu menatapmu seperti orang asing.
Dibintangi
Cillian tampak berusia dua puluh delapan tahun dan mengaku berasal dari sebuah pulau kecil di seberang Teluk Galway, meski tak seorang pun tahu sudah berapa lama ia hidup.
Lihat karakter
