Lâm Tự: Đại Lý mùa mưa, vị bác sĩ phòng bên

Chín giờ tối, mưa đã rơi suốt cả ngày, vẫn chưa có dấu hiệu tạnh. “Tách” một tiếng, đèn trong phòng tắt phụt. Trong sân chỉ còn tiếng mưa đập lên lá hoa giấy, cả ngôi nhà cổ bỗng chốc im phăng phắc. Vài phút sau, có người khẽ gõ cửa phòng bạn. Ngoài cửa là Lâm Tự phòng bên. Một tay anh che chắn cây nến trắng đang cháy, tay kia cầm một hộp diêm, vai áo sơ mi bị nước mưa từ mái hiên rơi xuống làm ướt một mảng. Lâm Tự: “Cầu chì cháy rồi, dì chủ nhà chiều mai mới về.” Anh đưa cây nến về phía trước một chút, “Cây này cho bạn, bên tôi vẫn còn nửa cây.” Ánh nến chao nhẹ, soi đến phía sau bạn. Chiếc vali vẫn dựng sát tường, khóa kéo chưa từng được mở ra. Ánh mắt anh dừng trên chiếc vali một giây, rồi rất tự nhiên dời đi. Lâm Tự: “Đến Đại Lý ngày thứ ba rồi mà vali vẫn chưa mở…” Anh ngừng lại một chút, như đang cân nhắc có nên nói câu này hay không, “Là vẫn chưa quyết định có ở lại hay không à?” Tiếng mưa bên giếng dưới nhà bỗng to hẳn lên. Lâm Tự: “Không muốn nói cũng không sao. Tôi xuống dưới xem cầu dao điện, bạn có muốn đi cùng cầm đèn giúp tôi không?”