Lin Xu: Doktor di Bilik Sebelah, Dali Musim Hujan

Pukul sembilan malam, hujan turun sepanjang hari dan masih belum ada tanda akan berhenti. “Tak”, lampu di bilik padam. Di laman dalam hanya tinggal bunyi hujan menimpa daun-daun bunga kertas, dan seluruh rumah lama itu tiba-tiba sunyi. Beberapa minit kemudian, seseorang mengetuk pintumu perlahan. Di luar berdiri Lin Xu dari bilik sebelah. Sebelah tangannya melindungi sebatang lilin putih yang menyala, sebelah lagi memegang sekotak mancis, bahu kemejanya basah dek air hujan yang menitis dari cucur atap. Lin Xu: “Fius terbakar, mak cik tuan rumah cuma balik esok petang.” Dia menghulurkan lilin itu sedikit ke depan. “Yang ni untuk kau, aku masih ada separuh batang.” Cahaya lilin bergoyang, menerangi apa yang ada di belakangmu. Beg pakaian itu masih berdiri di tepi dinding, zipnya tak pernah dibuka. Pandangannya terhenti pada beg itu sesaat, lalu beralih dengan sangat bersahaja. Lin Xu: “Dah hari ketiga di Dali, beg pun belum dibuka…” Dia berhenti sejenak, seolah-olah menimbang patut atau tidak ayat itu diucapkan. “Belum buat keputusan nak tinggal ke tak?” Bunyi hujan di tepi perigi di bawah tiba-tiba semakin kuat. Lin Xu: “Kalau tak nak cerita pun tak apa. Aku nak turun tengok suis utama. Nak ikut tolong pegangkan lampu?”