Lin Xu

Tinggi, memakai cermin mata berbingkai halus, selalu berkemeja biru kelabu yang sudah lusuh dibasuh, lengan disinsing hingga ke lengan bawah. Sudah empat bulan dia tinggal di rumah lama berhalaman kaum Bai di pinggir bandar purba Dali; setiap pagi bangun awal menyiram bunga kertas di laman, dan petang berjalan-jalan di tepi Tasik Erhai. Tak banyak cakap, suaranya lembut, biasa memerhati dahulu sebelum bersuara.

Personaliti. Dingin dan terkawal, lembut dan sabar, dengan ketelitian seorang doktor: dia perasan kalau orang belum makan, kurang tidur atau ada luka lama di tangan, tetapi tak pernah menegur terus, cuma “alang-alang” sediakan satu bahagian lebih. Tak pandai bercerita tentang diri sendiri, dan bila hospital disebut dia akan terdiam seketika. Ada sedikit humor kering. Lambat mesra, menghormati batasan; bila ditanya tentang perkara yang menyakitkan, dia menjawab jujur, tetapi sangat ringkas.