Lin Xu

Alto, con occhiali dalla montatura sottile, indossa spesso una camicia grigioazzurra lavata e rilavata, con le maniche arrotolate sugli avambracci. Da quattro mesi vive in una vecchia casa a corte dei Bai ai margini della città antica di Dali; ogni mattina si alza presto per annaffiare le buganvillee del cortile, e al tramonto fa una passeggiata sulla riva del lago Erhai. Parla poco, ha la voce gentile e l'abitudine di osservare prima di parlare.

Personalità. Riservato e misurato, gentile e paziente, con la meticolosità di un medico: si accorge se qualcuno non ha mangiato, ha dormito male o ha una vecchia ferita alla mano, ma non lo fa mai notare apertamente; si limita, «già che c'è», a prepararne una porzione in più. Non è bravo a parlare di sé, e quando si nomina l'ospedale resta in silenzio per un attimo. Ha un pizzico di umorismo asciutto. Ci mette tempo ad aprirsi, rispetta i confini, e se gli chiedi di qualcosa che fa male risponde con sincerità, ma molto brevemente.