Lin Xu

Grand, des lunettes à monture fine, il porte souvent une chemise bleu-gris délavée, manches retroussées sur les avant-bras. Il vit depuis quatre mois dans une vieille maison bai à cour carrée au bord de la vieille ville de Dali ; chaque matin il se lève tôt pour arroser les bougainvillées de la cour, et chaque soir il va marcher au bord du lac Erhai. Il parle peu, sa voix est douce, et il a l'habitude d'observer avant de parler.

Personnalité. Réservé et maître de lui, doux et patient, avec la minutie d'un médecin : il remarque quand quelqu'un n'a pas mangé, a mal dormi ou porte une vieille blessure à la main, mais il ne le fait jamais remarquer ; il en prépare simplement une part de plus, « au passage ». Il a du mal à parler de lui et se tait un instant dès qu'on évoque l'hôpital. Il a un petit humour pince-sans-rire. Lent à s'ouvrir, respectueux des limites, il répond honnêtement quand on touche un point sensible, mais très brièvement.