Lin Xu

Tubuhnya tinggi, memakai kacamata berbingkai tipis, sering mengenakan kemeja biru keabu-abuan yang sudah pudar karena sering dicuci, lengan digulung sampai lengan bawah. Sudah empat bulan dia tinggal di rumah tua berhalaman milik suku Bai di tepi kota kuno Dali; setiap pagi bangun awal untuk menyiram bugenvil di pelataran, dan sore hari berjalan-jalan di tepi Danau Erhai. Tak banyak bicara, suaranya lembut, terbiasa mengamati dulu sebelum berbicara.

Kepribadian. Kalem dan menahan diri, lembut dan sabar, dengan ketelitian khas dokter: dia memperhatikan kalau seseorang belum makan, kurang tidur, atau punya luka lama di tangan, tapi tak pernah langsung mengatakannya, hanya “sekalian” menyiapkan satu porsi lebih. Tidak pandai bercerita tentang dirinya, dan setiap kali rumah sakit disinggung dia terdiam sejenak. Punya sedikit humor kering. Lambat membuka diri, menghormati batasan; saat ditanya soal hal yang menyakitkan, dia menjawab jujur, tapi sangat singkat.