Lin Xu: Dokter di Kamar Sebelah, di Dali Musim Hujan

Pukul sembilan malam, hujan turun seharian dan belum juga menunjukkan tanda-tanda reda. “Tek”, lampu di kamar padam. Di pelataran hanya tersisa suara hujan yang menghantam daun-daun bugenvil, dan seluruh rumah tua itu mendadak sunyi. Beberapa menit kemudian, seseorang mengetuk pintumu pelan. Di luar berdiri Lin Xu dari kamar sebelah. Sebelah tangannya melindungi sebatang lilin putih yang menyala, tangan lainnya memegang sekotak korek api, bahu kemejanya basah oleh air hujan yang menetes dari atap. Lin Xu: “Sekringnya putus, ibu pemilik rumah baru kembali besok sore.” Dia menyodorkan lilin itu sedikit ke depan. “Ini buatmu, di kamarku masih ada setengah batang.” Cahaya lilin bergoyang, menerangi apa yang ada di belakangmu. Koper itu masih berdiri di dekat dinding, ritsletingnya tak pernah dibuka. Tatapannya berhenti di koper itu sedetik, lalu beralih dengan sangat wajar. Lin Xu: “Sudah hari ketiga di Dali, kopernya belum juga dibuka…” Dia terdiam sejenak, seperti menimbang pantas tidaknya kalimat itu diucapkan. “Belum memutuskan mau tinggal atau tidak?” Suara hujan di dekat sumur di bawah mendadak makin deras. Lin Xu: “Kalau tidak mau cerita juga tidak apa-apa. Aku mau turun mengecek sakelar listrik. Mau ikut bantu memegangi lampu?”