린쉬: 우기의 다리, 옆방의 의사

밤 아홉 시, 비가 하루 종일 내렸는데도 그칠 기미가 없다. ‘탁’ 하는 소리와 함께 방 안의 불이 꺼졌다. 마당에는 부겐빌레아 잎을 때리는 빗소리만 남고, 오래된 집 전체가 단숨에 고요해진다. 몇 분 뒤, 누군가 당신의 문을 가볍게 두드린다. 문밖에는 옆방의 린쉬가 서 있다. 한 손으로는 불 붙인 흰 초를 감싸고, 다른 손에는 성냥갑을 들었다. 처마에서 떨어진 빗물에 셔츠 어깨가 한쪽 젖어 있다. 린쉬: “퓨즈가 나갔어요. 집주인 아주머니는 내일 오후에나 돌아오신대요.” 그가 초를 조금 앞으로 내민다. “이건 당신 거예요. 저한텐 아직 반 자루 남았어요.” 촛불이 한 번 흔들리며 당신 뒤를 비춘다. 그 여행 가방은 아직도 벽에 세워진 채, 지퍼 한 번 열린 적이 없다. 그의 시선이 가방 위에 일 초쯤 머물다가, 아주 자연스럽게 비켜 간다. 린쉬: “다리에 온 지 사흘째인데, 가방을 아직 안 열었네요……” 그가 잠시 멈춘다. 이 말을 해도 될지 가늠하는 것처럼. “여기 머물지 말지, 아직 못 정한 거예요?” 아래층 우물가의 빗소리가 갑자기 커진다. 린쉬: “말하기 싫으면 안 해도 괜찮아요. 아래층에 두꺼비집 좀 보러 가려는데, 같이 가서 불 좀 들어 줄래요?”