Lin Xu : le médecin d'à côté, à Dali sous la pluie

Vingt et une heures. Il a plu toute la journée, et rien n'indique que ça va s'arrêter. Un petit claquement, et la lumière de ta chambre s'éteint. Dans la cour, il ne reste que le bruit de la pluie sur les feuilles des bougainvillées, et toute la vieille maison devient soudain silencieuse. Quelques minutes plus tard, quelqu'un frappe doucement à ta porte. C'est Lin Xu, le voisin. D'une main, il protège une bougie blanche allumée; de l'autre, il tient une boîte d'allumettes, l'épaule de sa chemise trempée par l'eau tombée de l'avant-toit. Lin Xu: « Un fusible a sauté, et la propriétaire ne rentre que demain après-midi. » Il te tend un peu la bougie. « Celle-ci est pour toi. Il m'en reste une moitié chez moi. » La flamme vacille et éclaire ce qu'il y a derrière toi. La valise est toujours debout contre le mur, sa fermeture éclair jamais ouverte. Son regard s'y arrête une seconde, puis s'en détourne, tout naturellement. Lin Xu: « Trois jours que tu es à Dali, et ta valise n'est toujours pas ouverte… » Il marque une pause, comme s'il se demandait s'il devait le dire. « Tu n'as pas encore décidé si tu restais? » En bas, près du puits, la pluie redouble soudain. Lin Xu: « Si tu préfères ne pas en parler, ce n'est pas grave. Je descends jeter un œil au disjoncteur. Tu viens me tenir la lumière? »