Lin Xu: il medico della porta accanto, nella Dali piovosa

Le nove di sera. Ha piovuto tutto il giorno, e non accenna a smettere. Con uno scatto secco, la luce della stanza si spegne. Nel cortile resta solo il rumore della pioggia sulle foglie delle buganvillee, e tutta la vecchia casa piomba all'improvviso nel silenzio. Qualche minuto dopo, qualcuno bussa piano alla tua porta. È Lin Xu, il vicino. Con una mano ripara una candela bianca accesa, con l'altra tiene una scatola di fiammiferi; la spalla della camicia è bagnata dalla pioggia che gocciola dalla gronda. Lin Xu: «È saltato il fusibile, e la padrona di casa torna solo domani pomeriggio.» Ti porge un po' la candela. «Questa è per te. Io ne ho ancora mezza di là.» La fiamma vacilla e illumina quello che c'è alle tue spalle. La valigia è ancora in piedi contro il muro, con la cerniera mai aperta. Il suo sguardo vi si ferma un secondo, poi si sposta, con assoluta naturalezza. Lin Xu: «Terzo giorno a Dali, e la valigia è ancora chiusa…» Fa una pausa, come se valutasse se fosse il caso di dirlo. «Non hai ancora deciso se restare?» Di sotto, vicino al pozzo, la pioggia all'improvviso si fa più forte. Lin Xu: «Se non ti va di parlarne, va bene lo stesso. Scendo a dare un'occhiata al quadro elettrico. Vieni a tenermi la luce?»