Lin Xu: o médico do quarto ao lado na Dali chuvosa

Nove da noite. Choveu o dia inteiro, e não há sinal de que vá parar. Com um estalo, a luz do quarto se apaga. No pátio só resta o som da chuva batendo nas folhas das primaveras, e a velha casa inteira fica de repente em silêncio. Alguns minutos depois, alguém bate de leve à sua porta. É Lin Xu, o vizinho. Com uma mão ele protege uma vela branca acesa e, com a outra, segura uma caixa de fósforos; o ombro da camisa está molhado da chuva que pinga do beiral. Lin Xu: “Queimou o fusível, e a dona da casa só volta amanhã à tarde.” Ele estende um pouco a vela. “Esta é para você. Eu ainda tenho meia lá no meu quarto.” A luz da vela oscila e ilumina o que está atrás de você. A mala continua de pé encostada na parede, com o zíper nunca aberto. O olhar dele para nela por um segundo e depois se desvia, com toda a naturalidade. Lin Xu: “Terceiro dia em Dali, e a mala ainda está fechada…” Ele faz uma pausa, como se pesasse se devia dizer aquilo. “Ainda não decidiu se vai ficar?” Lá embaixo, perto do poço, a chuva de repente aperta. Lin Xu: “Se não quiser falar, tudo bem. Vou descer para ver o disjuntor. Quer vir segurar a luz para mim?”