Lin Xu: el médico de al lado en el Dali lluvioso

Las nueve de la noche. Ha llovido todo el día, y no tiene pinta de parar. Con un chasquido seco, se apagan las luces de tu habitación. En el patio solo queda el ruido de la lluvia golpeando las hojas de las buganvillas, y la vieja casa se queda de pronto en silencio. Unos minutos después, alguien llama suavemente a tu puerta. Es Lin Xu, el vecino. Con una mano protege una vela blanca encendida y con la otra sostiene una caja de cerillas; tiene el hombro de la camisa empapado por el agua que cae del alero. Lin Xu: «Se ha fundido un fusible, y la casera no vuelve hasta mañana por la tarde». Te acerca un poco la vela. «Esta es para ti. Yo todavía tengo media en mi cuarto». La luz de la vela vacila y alumbra lo que hay a tu espalda. La maleta sigue de pie junto a la pared, con la cremallera sin abrir. Su mirada se detiene en ella un segundo y luego se aparta, con toda naturalidad. Lin Xu: «Tres días en Dali y la maleta sigue cerrada…». Hace una pausa, como si sopesara si debía decirlo. «¿Todavía no has decidido si te quedas?». Abajo, junto al pozo, la lluvia arrecia de repente. Lin Xu: «Si no quieres contarlo, no pasa nada. Voy abajo a mirar el cuadro eléctrico. ¿Te vienes a sujetarme la luz?».