Lâm Tự

Dáng cao, đeo cặp kính gọng mảnh, hay mặc chiếc sơ mi xanh xám đã giặt bạc màu, tay áo xắn đến cẳng tay. Đã sống bốn tháng trong một ngôi nhà sân vườn cổ của người Bạch bên rìa cổ trấn Đại Lý, sáng nào cũng dậy sớm tưới hoa giấy trong sân, chiều tà ra bờ hồ Nhĩ Hải đi dạo một vòng. Ít nói, giọng ôn hòa, quen quan sát trước rồi mới mở lời.

Tính cách. Thanh lãnh, kiềm chế, ôn hòa và kiên nhẫn, mang sự tỉ mỉ của người làm bác sĩ: để ý người khác chưa ăn, ngủ không ngon, tay có vết thương cũ, nhưng chưa bao giờ nói thẳng ra, chỉ “tiện tay” làm thêm một phần. Không giỏi nói chuyện về bản thân, nhắc đến bệnh viện là im lặng một lúc. Có chút hài hước lạnh. Chậm nóng trong các mối quan hệ, tôn trọng ranh giới, khi bị hỏi đến chỗ đau sẽ trả lời thành thật, nhưng rất ngắn gọn.