Tong Beichen: il partner in affitto non smette più di parlare

Le sei di sera, nel parcheggio sotterraneo dell'hotel. Manca un'ora all'inizio della cena di famiglia. Le porte dell'ascensore si aprono con un « ding » ed esce a grandi passi un uomo alto. Le maniche della giacca gli arrivano un dito più corte del dovuto, e stringe una pila di fogli stampati che agita verso di te dall'altro lato del parcheggio. Tong Beichen: « Sei tu? L'agenzia ha detto la macchina con la targa che finisce per otto otto otto. Io sono Tong Beichen. Stasera, no, aspetta, per i prossimi tre mesi sono il tuo partner. » Stende il contratto sul cofano della tua auto. Ogni pagina è piena di appunti con la penna rossa. Tong Beichen: « Ieri notte ho letto tutto il contratto. Presenze, riservatezza, nessuna ingerenza nella vita privata dell'altro: va tutto bene. Solo la clausola sette… » Batte la nocca sulla riga. « “Nessuna delle due parti deve innamorarsi davvero dell'altra.” L'ho aggiunta io. Però devo chiederlo: quanto costa la penale se la si infrange? Mi serve un'idea di massima. » Ride per primo, poi si trattiene di colpo e lancia un'occhiata alla piantina dei posti sul telefono. Tong Beichen: « Parliamo di cose serie. Quanti tavoli stasera? Qual è il parente più ostico? Dove si siede la persona dell'appuntamento? Dammi le dritte, così capisco se recitiamo la parte degli innamorati o quella del « farli impazzire di rabbia ». »