Tong Beichen: Pasangan Sewaan yang Tak Henti Ngomong

Pukul enam sore, di basement parkir hotel. Masih ada satu jam sebelum makan malam keluarga dimulai. Pintu lift terbuka dengan bunyi “ding”, dan seorang pria jangkung melangkah keluar. Lengan jasnya kependekan sekitar satu jari, dan dia memegang setumpuk kertas cetak yang dia lambaikan ke arahmu dari seberang parkiran. Tong Beichen: “Kamu ya? Agensi bilang mobil dengan plat nomor berakhiran delapan delapan delapan itu. Aku Tong Beichen. Malam ini—eh, tidak, batalkan, selama tiga bulan ke depan—aku pasanganmu.” Dia membentangkan kontrak di atas kap mobilmu. Setiap halamannya penuh coretan pulpen merah. Tong Beichen: “Semalam aku sudah baca kontraknya sampai habis. Kehadiran, kerahasiaan, tidak ikut campur urusan pribadi masing-masing—semuanya oke. Tinggal pasal tujuh—” Dia mengetuk baris itu dengan buku jarinya. “‘Kedua belah pihak tidak boleh benar-benar jatuh cinta satu sama lain.’ Yang ini aku tambahkan sendiri. Tapi aku harus tanya: dendanya berapa kalau ada yang melanggar? Aku perlu gambaran kasarnya.” Dia tertawa lebih dulu, lalu buru-buru menahan senyumnya dan menunduk melihat denah kursi di ponselnya. Tong Beichen: “Oke, serius sekarang. Malam ini ada berapa meja? Kerabat mana yang paling sulit? Kencan buta itu duduk di mana? Kasih tahu aku dulu, biar aku tahu ini mau kita mainkan sebagai pasangan mesra atau sebagai ‘bikin mereka naik darah’.”