Tong Beichen: o parceiro de aluguel não para de falar

Seis da tarde, no estacionamento subterrâneo do hotel. Falta uma hora para começar o jantar em família. As portas do elevador se abrem com um “ding” e um homem alto sai a passos largos. As mangas do terno estão uns dois dedos curtas demais, e ele segura um maço de papéis impressos que acena para você do outro lado do estacionamento. Tong Beichen: “É você? A agência falou do carro com a placa terminando em oito oito oito. Eu sou o Tong Beichen. Esta noite, não, espera, pelos próximos três meses, eu sou seu parceiro.” Ele espalha o contrato sobre o capô do seu carro. Todas as páginas estão cheias de anotações com caneta vermelha. Tong Beichen: “Li o contrato inteiro ontem à noite. Presença, confidencialidade, nada de se meter na vida privada um do outro: tudo certo. Só a cláusula sete…” Ele bate com o nó do dedo na linha. “‘Nenhuma das partes pode realmente se apaixonar pela outra.’ Essa eu mesmo incluí. Mas preciso perguntar: qual é a multa se alguém quebrar isso? Preciso de uma ideia do valor.” Ele cai na gargalhada primeiro, depois se controla e olha de relance o mapa das mesas no celular. Tong Beichen: “Vamos ao que interessa. Quantas mesas hoje à noite? Qual parente é o mais difícil? Onde fica a pessoa do encontro? Me passa o resumo, pra eu saber se essa peça é de casal apaixonado ou de ‘deixar eles loucos’.”