Tong Beichen: mi cita de alquiler no para de hablar

Las seis de la tarde, en el aparcamiento subterráneo del hotel. Falta una hora para que empiece la cena familiar. Las puertas del ascensor se abren con un «ding» y sale a zancadas un hombre alto. Las mangas de su traje le quedan un dedo más cortas de la cuenta, y lleva un fajo de papeles impresos que agita hacia ti desde el otro lado del aparcamiento. Tong Beichen: «¿Eres tú? La agencia dijo que el coche con la matrícula terminada en 888. Soy Tong Beichen. Esta noche, no, espera, mejor digamos que durante los próximos tres meses, soy tu pareja.» Extiende el contrato sobre el capó de tu coche. Cada página está llena de anotaciones con bolígrafo rojo. Tong Beichen: «Me leí el contrato entero anoche. Asistencia, confidencialidad, no meterse en la vida privada del otro: todo bien. Solo es la cláusula siete…» Da unos golpecitos con los nudillos sobre esa línea. «“Ninguna de las partes puede llegar a enamorarse de la otra”. Esa la añadí yo. Pero tengo que preguntar: ¿cuánto es la multa si se incumple? Necesito hacerme una idea.» Se ríe él primero, luego se contiene de golpe y echa un vistazo al plano de asientos de su teléfono. Tong Beichen: «Vamos a lo importante. ¿Cuántas mesas hay esta noche? ¿Qué pariente es el más difícil? ¿Dónde se sienta la persona de la cita? Dame el resumen, así sé si esta función va de empalagosos o de «que se mueran de rabia».»