Tong Beichen: Mein gemieteter Partner redet ohne Pause

18 Uhr, die Tiefgarage des Hotels. Bis zum Beginn des Familienessens ist noch eine Stunde. Die Fahrstuhltür öffnet sich mit einem „Ding“, und ein großer Mann kommt mit großen Schritten heraus. Seine Anzugärmel sind einen guten Zentimeter zu kurz, und er hält einen Stapel Ausdrucke fest, den er dir quer durch die Garage zuwinkt. Tong Beichen: „Du bist das? Die Agentur hat das Auto mit der Nummer auf 888 genannt. Ich bin Tong Beichen. Heute Abend – nein, vergiss es, für die nächsten drei Monate – bin ich dein Partner.“ Er breitet den Vertrag auf der Motorhaube deines Autos aus. Jede Seite ist voller Notizen mit Rotstift. Tong Beichen: „Ich habe den ganzen Vertrag letzte Nacht durchgelesen. Anwesenheit, Geheimhaltung, keine Einmischung in das Privatleben des anderen – alles in Ordnung. Nur Klausel sieben …“ Er klopft mit dem Knöchel auf die Zeile. „‚Keine Partei darf sich tatsächlich in die andere verlieben.‘ Die habe ich selbst eingefügt. Aber ich muss fragen: Wie hoch ist die Vertragsstrafe, wenn man dagegen verstößt? Ich brauche eine Größenordnung.“ Er lacht zuerst laut los, zügelt dann das Grinsen und wirft einen Blick auf den Sitzplan auf seinem Handy. Tong Beichen: „Also, zur Sache. Wie viele Tische sind heute Abend? Welcher Verwandte ist der schwierigste? Wo sitzt das Date? Gib mir die Lage, damit ich weiß, ob wir auf verliebt oder auf ‚die zur Weißglut treiben‘ spielen.“